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  LA VERDAD SOBRE LOS ATENTADOS DE MARZO


  Primera parte


  GIULIA Y EL PECADO


  Capítulo 1.-


  Conocí a Giulia una tarde de Octubre lluviosa y gris. Aunque Madrid no es una ciudad de temporales abundantes, cuando la borrasca del Atlántico cruza la península de Oeste e Este, la capital difícilmente se libra de algún buen chubasco. Con frecuencia, tales chubascos son más o menos persistentes y, como ocurrió aquel día, cuando no diluviaba, caía chirimiri, llamado también urballu, o lluvia fina (al igual que determinada estrategia política), estilo de precipitación frecuente en el norte de España. En esas jornadas húmedas, la ciudad tiene otro matiz, tal vez más triste, pero en los edificios resaltan sus tonos blancos de piedra, los contrastes de colores se hacen más fuertes y Madrid luce más y mejor de lo habitual, sin que esto sea desmejorar su imagen corriente. Lo malo en esas fechas es el abundante tráfico, que, bien sea porque los ciudadanos prefieren el coche a los transportes públicos, o porque los conductores se comportan más prudentemente, los atascos se multiplican en sus avenidas. También es cierto que el vocerío de las gentes en las calles se amortigua en favor del murmullo del agua sobre el asfalto, mientras los ciudadanos corremos a refugiarnos para que no se nos moje la chaqueta mas allá de lo prudente. Eso hice yo a la salida del trabajo en una determinada ocasión, para evitar el diluvio que caía vehementemente cuando pretendía tomarme un café a la salida del trabajo y salí corriendo hacia un bar próximo.


  Me sentía bien, no estaba cansado de mi jornada laboral, pero tampoco relajado, porque dando clases a un grupo de jóvenes adolescentes en un instituto, resulta difícil evitar la tensión que ellos llevan encima que, por fuerza, te trasmiten. Intentaba cambiar el chip, como ahora se dice, para centrarme en mis cosas y alejarme radicalmente de la rutina diaria. En esos momentos centraba mi atención un interesante libro que tenía entre manos en horas libres y que me esperaba en casa para mi esparcimiento solitario. Personalmente ya tenía superados los problemas sentimentales, aunque en el fondo de mi ánimo subyacía el vacío de esa soledad difícil de superar cuando tienes algunos años sobre las espaldas y vives en forzada soltería. Mi vida, pues, transcurría monótona sin más sobresaltos que los propios de la vida docente y algún que otro contratiempo político, pues mi interés por lo público me tenía muy pendiente de los avatares sociales y de la evolución de la gobernanza del Estado, a la que le veía una deriva totalitaria bastante acusada desde que el Sr. Aznar ocupaba la presidencia del gobierno, con mayoría absoluta en la Cámara legislativa.


  En defintiva, aquella tarde lluviosa me introduje en aquel establecimiento que conocía bien aunque lo frecuentaba poco, el bar Granada.


  Era un barucho insignificante de esos que regenta una familia, sin personal contratado, al que van siempre los mismos parroquianos. Tal vez los más asiduos a él fuésemos los profesores del instituto, seguramente por su proximidad. Otro bar cercano estaba, tal vez, mejor puesto, con mejores suministros, pero era más caro y menos familiar. Por las tardes era frecuente ver en alguna mesa a jubilados jugando al dominó, a pesar de que el tipo de mesas que tenía no eran las más apropiadas para ese juego, el raylite no suena como el mármol cuando se abre la partida con un golpe del seis doble, o cuando alguno de los jugadores la cierra con un manotazo sobre la mesa cogiendo al contrario con una ristra de fichas entre las manos que suman la tira de puntos.


  En las estanterías destacaban las botellas más apropiadas para las demandas de sus clientes típicos: el coñac Carlos I de los carajillos mañaneros para las frías madrugadas, anís o Pernod para degustar por las tardes mientras las fichas de dominó se mezclan para el reparto, una pequeña cafetera para atender la demanda más habitual de un bar y el grifo alto que echa a chorro las cañas del aperitivo.


  Teniéndolo tan cerca de mi lugar de trabajo al que acudía a diario, hubiera sido difícil que, por una u otra razón, no entrase en él de vez en cuando.


  Al entrar ese día, la vi inopinadamente, sentada en un taburete de aquel lugar cutre próximo al instituto, lugar en el que ella resultaba una extraña, porque parecía como inapropiado para su estilo, con sus mesas de raylite y sillas de aluminio dentro de un espacio angosto y una barra que se introducía alargada hacia el interior. Lugar poco elegante, desde luego y, en general, más apropiado para trabajadores de paso, como yo, que acostumbramos tomar algo rápido para reparar fuerzas, o esperar ahí a un amigo. La barra, como dije, irrumpía perpendicular desde la entrada hacia el interior del local y casi me tropecé con la desconocida, pero deslumbrante, señora, al adentrarme desde la puerta, porque ella estaba situada allí mismo, cerca de la entrada, bella, tomándose un café tranquilamente y leyendo un largo papel escrito por ambos lados que sostenía con una mano.


  Me sonaba su aspecto, era posible que tal vez la viese con anterioridad en alguna otra ocasión. Desde luego sería de pasada, porque dudo que no me hubiese detenido, aunque solo fuese unos segundos, en poner atención a su interesante y atractivo aspecto. Como en un flash fotográfico, advertí enseguida que se trataba de esa clase de mujer cuya hermosura te pone difícil que puedas retirar la mirada de su imagen. El perfil de su cara, con un mechón de pelo sobre la frente y un cutis blanco y fino, me llamaron especialmente la atención. También su espalda, recta desde el cuello a la cintura cubierta por una chaqueta fina que caía sobre la banqueta del taburete, resultaba muy llamativa. Las piernas, en escuadra, reposaban en el aro del pedestal y los tacones de sus zapatos se hundían detrás del mismo aro de forma que sus pies se apoyaban con el puente que forman los tacones con la suela. El pelo negro, como revuelto, mostraba un cuidadoso peinado difícil de definir. No lo tenía largo, ni corto, pero el aspecto abundante del cabello adornaba su cabeza despejando la cara lo suficiente como para que resaltara su fina piel delicada y blanca, poco afectada por el paso del tiempo, a pesar de que se veía enseguida que su edad rondaría por encima de los cuarenta años.


  Quité mi vista de ella un instante en el momento de trasladarme hacia la zona interior del local, y mientras la mujer leía el documento, se le resbaló el bolso que tenía apoyado sobre sus rodillas y cayó al suelo delante de mí haciendo un ruido sordo. Casi instintivamente, me agaché a recogerlo al tiempo que ella intentaba bajar del taburete poniendo un pie en el piso. Antes de que se moviera de su asiento, ya tenía yo en mi mano su bolso negro y grande que resultó algo más pesado de lo normal, cualquiera sabe la de objetos útiles e inútiles que llevaría adentro, como todas las mujeres. Al levantarlo vi que, de su interior, se había salido el lápiz de labios, así que aproveché y lo cogí, de paso, con la otra mano.


  Muchas gracias, se adelantó a decirme.


  Noté que la “c” de gracias la arrastraba un poco, de modo que pensé enseguida que debía ser extranjera.


  No hay de qué, le contesté con una leve sonrisa mientras le entregaba el bolso y percibía unos ojos verdes y grandes que consumaban la belleza de su cara.


  En ese fugaz instante vi, con agrado, que ella también me sonreía amablemente.


  A las mujeres nos cuesta más reaccionar, comentó sin dejar de sonreír. Entre la falda estrecha y los tacones altos, resulta que tenemos los movimientos algo disminuidos.


  Hablaba muy bien el español, pero tenía el tonillo cantarín y dulce de los italianos. Con mi otra mano le entregué el lápiz de labios sin dejar de mirarla a los ojos, sorprendido de su bello aspecto y de su gesto radiante.


  ¡Ah! Comentó simpática como sorprendida, un detalle importante para el adorno femenino...


  Vd. no necesita adorno, respondí automáticamente sin intención de hacer un cumplido, sino como una verdad que me salía espontánea del convencimiento irreflexivo de lo que expresaba. Enseguida presentí en ella un carácter abierto que, lejos de mantener la seriedad de las que no hablan con desconocidos, me miraba sinceramente, agradecida por la ayuda que acababa de recibir.


  De nuevo con su linda sonrisa, me volvió a dar las gracias. Luego comentó por su parte:


  Creo que le conozco, al menos de vista. ¿Trabaja Vd. en el instituto?


  Ciertamente, soy profesor, puede que nos hayamos visto alguna vez porque a mí me “sonaba” su cara.


  El mes pasado estuve en las oficinas inscribiendo a mi hija, es posible que le viera allí. Soy buena fisonomista.


  El instituto era el edificio antiguo donde yo trabajo desde hace muchos años que está ubicado enfrente del bar Granada. Es un inmueble antiguo, pero bien conservado y debidamente actualizado para su dedicación presente. Ese día yo había salido de él después de una jornada que se me había hecho algo larga. Aunque no solía tomar café después del trabajo, es decir a media tarde, en aquella ocasión me apetecía despejar mi mente con un sencillo estimulante, por eso, afortunadamente, me había adentrado en el local.


  Estará Vd. esperando a su hija en tal caso ¿No?, le pregunté aprovechándome de su buen talante.


  Si, desde luego, contestó otra vez con simpatía. Le dije esta mañana que cogiera alguna prenda para la lluvia, pero ya sabe como son los críos... se le ha olvidado en casa y me ha tocado abandonarlo todo para venir a recogerla y evitar que se moje, porque luego se constipa y es peor. Ella resulta un poco frágil en esto. Los descuidos de los hijos tenemos que suplirlos los padres.


  Mientras yo pedía el oportuno café, le pregunté si quería tomar algo, pero rehusó. En ese momento sonó su teléfono móvil y lo cogió enseguida.


  Si, hija, estoy aquí, en el café de enfrente. No te muevas de la puerta que salgo a por ti, un besito.


  Habló en su correcto español, y no en italiano, posiblemente como una atención hacia mí mostrándose como persona bien educada.


  No me permitió que le pagara su consumición y con buenos modales, se despidió de mí saliendo del local mientras abría un paraguas azul con florecillas blancas muy original.


  Creo que ni la buena educación de mi parte pudo evitar que me girara y estuviera mirándola desde mi asiento, en el taburete de la barra, hasta que desapareció del ángulo visual. Era alta, aunque no demasiado. Con los tacones, no muy elevados que llevaba, pudiera estar en los uno setenta o algo más. De espaldas tenía un cuerpo perfecto, resaltado por ropa cara y elegante que le sentaba de maravilla. O tal vez fuera ella la que le sentara bien a la ropa. Pero, sobre todo, en mi memoria quedó gravada la imagen de sus facciones, de la finura de su rostro y de unos ojos verdes increíblemente hermosos y expresivos. En los breves minutos de charla que mantuvimos, sus pupilas indagaban profundamente y mostraban una mirada enigmática con gesto vivo, a veces irónico, incluso alegre, si era el caso, acreditando un perfecto saber estar.


  Cuando la perdí de vista a través de los cristales de la puerta, quedé pensativo unos instantes. Es más, quedé con una especie de particular recuerdo de aquella mujer que mostró tan acusada personalidad, algo así como cuando ves una obra de arte y te dura cierta sensación de complacencia durante un tiempo. Y la verdad es que apenas hablé unas palabras con ella, pero, resultó que, además de apuesta, se mostró simpática y, haber ver visto tan cerca su rostro y sus maneras, era como haber contemplado una visión extraordinaria.


  Lentamente me bebí a sorbitos el café que me acababan de servir. Degustaba su sabor más que otras veces y, entonces, aún ensimismado, escuché una voz amiga a la espalda. Era mi compañera de trabajo Ana, escoltada de Carmela, una segunda compañera. Con aquella tenía una buena amistad y gran confianza después de muchos años trabajando juntos en el Instituto, compartiendo problemas y alegrías.


  ¡Hola Paco! ¿qué haces aquí tan pensativo? Has terminado pronto ¿no?. Dile lo que estas pensando a tu buena amiga...


  La miré con una sonrisa melancólica, pero no contesté. Ella insistió.


  ¿No me lo vas a decir? ¡Cuéntame tus tribulaciones!, dijo poniéndome la mano en el hombro, te he visto reflexivo y perdido en el tiempo.


  Solté una carcajada ante la ocurrencia de mi compañera y me decidí a contestarle. En realidad me apetecía:


  Acabo de pasar un rato..., bueno, por desgracia, solo un ratito... muy agradable.


  Ah ¿si? ¿Y eso?


  He estado hablando con una señora guapísima y simpatiquísima.


  ¿Aquí mismo? A ver, cuenta, cuenta, veamos que cosas te pasan.


  Le expliqué brevemente lo que me había ocurrido minutos atrás, porque Ana, como digo, era una vieja amiga con la que me unía una gran amistad. Ella conocía mi vida y mis problemas, si no recientes, de hacía unos años, porque, además, también su marido era uno de mis mejores amigos. Con los dos compartí los difíciles días de mi separación matrimonial. Su generoso afecto y su compañía me los hicieron algo más llevaderos.


  Después, me dijo abiertamente:


  Pues nada, a por ella. Necesitas una relación femenina, que estás siempre muy solo.


  Bueno, en realidad no se si la volveré a ver en mi vida de nuevo. Solo sé de ella que tiene una hija de unos quince años que estudia con nosotros en el Instituto, de modo que cabe suponer que está casada, lo que resulta un inconveniente añadido al hecho de que no sé ni su nombre ni su teléfono ni su domicilio ¿Crees que tengo algún futuro con tales antecedentes?


  Dios sabe, Dios sabe, contestó Ana mientras su amiga Carmela sonreía a su lado, a lo mejor te la encuentras en la calle, o la esperas otro día a la puerta del instituto.


  También podríamos averiguar donde vive y su teléfono en la ficha de su hija... comentó Carmela en tono animoso.


  No sé quien es la niña, tampoco iba con ella en ese momento. En fin. Solo ha sido un episodio, o tal vez un espejismo. Pedir vuestro café o lo que os parezca que me voy a casa.


  Cuando me daba la vuelta, Ana me cogió del brazo y en tono maternal me dijo:


  Tómate en serio eso de encontrar pareja, que te veo un poco triste.


  No creas. Hace tiempo que superé lo del divorcio y ahora estoy convencido de que hicimos lo que teníamos que hacer. Por lo demás, solo llevo una vida algo aburrida. Nada más.


  Pues por eso. De todos modos no dejes de lado mi consejo, insistió Ana.


  Lo tengo en mente, Ana, en serio, pero no creas que es fácil. A mis cincuenta y dos años ya no estoy para juntarme con cualquiera y, por otro lado..., comenté con una sonrisa en los labios, tampoco cualquiera quiere juntarse conmigo, ya soy mayorcito.


  Eso es una tontería. Estás muy bien y puedes encontrar un montón de mujeres que estarían encantadas con “cargar” contigo... Claro que, no te hagas ilusiones de una jovencita. Tampoco sería adecuado... Los hombres siempre miráis muy hacia atrás en estos casos.


  Vale, vale, dije marchándome mientras le daba un golpecito en el hombro, no me des más consejos de mama. Hasta mañana.


  Me hubiera gustado quitarme de la cabeza a la señora italiana, pero aquella noche dormí pensando en ella y lo primero que me vino a la mente al día siguiente, al despertarme, fue su recuerdo. Y lo peor resultó ser que, al terminar el trabajo, no pude evitar acercarme al café donde la encontrara la tarde anterior, a ver si había suerte. Repetí, pues, la maniobra y terminé tomando un cortado que ni me apetecía. Ella no apareció, lógicamente, no tenía siquiera la coartada de la lluvia porque hacía un día otoñal precioso, así que, sumido en la decepción, me marché de allí convenciéndome a mí mismo de que aquello de regresar al bar Granada había sido una estupidez que no debería volver a cometer.


  Y, efectivamente, en las tardes sucesivas seguí la rutina de siempre, sin tonterías. Cuando finalizaba mi jornada, o bien me entretenía hablando con algún compañero, o me iba a coger el autobús para regresar a casa, prepararme y dar un largo paseo casi gimnástico. Nada de “jogging”, eso es cosa de jóvenes sobrados. Yo me limitaba a andar por una avenida amplia y arbolada meditando sobre mis cosas, recordando mis lecturas o, si la situación política lo merecía, escuchando las noticias en la radio de mi teléfono móvil.


  Porque en esos tiempos, la política estaba removida. Las elecciones estaban a cinco meses vistas y las perspectivas de cambio de gobierno eran posibles. Muchos españoles estábamos hartos de la política prepotente y de tintes autoritarios que se gastaba el Presidente Aznar, hombre acomplejado cuando era pretendiente al gobierno del país y, luego, auto-convencido de su propia excelencia, milagrosamente sobrevenida desde que ganó, con mayoría absoluta, a un partido socialista desvencijado. Pero la democracia es otra cosa, o, al menos, pienso yo que debe ser otra cosa. Cuando hacíamos política anti-franquista en la universidad, no creíamos que en la democracia futura que soñábamos, se utilizarían las mismas armas manipuladoras de los ciudadanos, las mismas mentiras sin escrúpulos que se gastaba el franquismo y, sobre todo, esperábamos que existieran unos principios mínimos de lealtad con el Estado y con las demás fuerzas democráticas. Esperábamos, sobre todo, que la política no volviera a estar dividida entre amigos y enemigos. La frase “enemigos de la patria”, tan usada por Franco, creíamos que quedaría desterrada del vocabulario político definitivamente. En una democracia donde las leyes y la Constitución se hacen entre todos, o, al menos, por la mayoría, la impugnación nominal de la oposición con la palabra enemigos, sobra. Sin embargo, desde que había llegado a la política ese ciudadano, o bien se llamaba enemigo a todo el que no comulgaba con él, o se le trataba como tal negándole hasta la palabra. La buena fe y la consideración mutua parecían haber desaparecido del plano político. Todo vale con tal de conservar el poder, o de conseguirlo.


  De nuevo, una tarde que resultó lluviosa, no pude reprimir mis ilusiones y me acerqué al bar de enfrente del Instituto por si a la hija de la señora italiana, se le hubiese olvidado el impermeable, el paraguas o el abrigo. El tiempo empezaba a ser frío en Madrid, como suele ocurrir a mediados de Noviembre. Sin duda por eso, era probable que la muchacha saliera de casa precipitadamente sin abrigarse, con riesgo de pasar frío o mojarse con la lluvia. Pero como era lógico, quedé decepcionado otra vez. Y me hice el firme propósito de quitarme de la cabeza aquella obsesión juvenil, esa atractiva mujer con la que soñaba despierto sin un mínimo de sentido del posibilismo estadístico. Una belleza así, casada, con una familia y quien sabe qué otras relaciones que no podían faltarle si ella, simplemente, se lo proponía, ¿cómo me iba a otorgar la remota posibilidad de conocerla y de tratarla? Pero, inexplicablemente, a mí se me había infiltrado en la mente una especie de pasión romántica por ella totalmente infantil.


  Mi amigo Luis Álvarez, era profesor en el mismo Instituto que yo. Ostentaba el cargo de director del centro y profesor de literatura. Era, también, un gran admirador del poeta Antonio Machado y especialista en el personaje. Había escrito un pequeño libro acerca del encaje literario de Don Antonio entre el modernismo y el simbolismo, que, teniendo similitudes, no son del todo una misma corriente. En alguna ocasión, cuando hablamos de temas sentimentales, me decía: no te quejes, Don Antonio fue un desdichado en amores, no solo por la desgracia personal sufrida con su esposa, sino porque, según creo yo, era un gran tímido. Hay que ver cómo es la naturaleza de injusta en sus repartos y equilibrios. A unos les da mucho de algo y muy poco de otras cosas, un hombre con tal sensibilidad poética, y, sin embargo, que poca gracia tenía con las mujeres. Tal vez fuera feliz con su don poético, pero en lo humano, me temo que debió ser un melancólico solitario y triste. Y no creas que la literatura da felicidad. Al contrario, es una de esas materias donde nunca está uno satisfecho con lo que hace, siempre se aspira a más.


  Luis era un solterón castellano. Pero yo nunca le preguntaba por su soltería. Procedía de tierra de Burgos y en el Instituto de esa capital pasó los años de su juventud como profesor de literatura, hasta que decidió trasladarse a Madrid. Tras varios años de simple profesor, en los tiempos finales de la UCD fue designado Director del centro, nombramiento que se ganó por méritos propios, pues era un hombre preparado, buen profesor y con gran ascendiente entre sus colegas. Como buen técnico en su materia, escribía artículos sobre literatura en revistas y periódicos. También tenía escritos algunos libros sobre temas literarios


  En aquel entonces lejano, con la transición democrática reciente, era un hombre de centro —políticamente hablando— y su buen tacto y escrupulosidad en el trato con los demás, lo habían mantenido en su cargo, aunque hubiesen otras ideologías en el poder, sin ningún tipo de disputas ni incidentes con nadie que no fueran los propios del trasiego corriente en un centro de enseñanza. Y a pesar de que, en los últimos años, había dejado de ser fácil el trato con algún tipo de alumnos y algún tipo de padres, incluso con algún tipo de autoridades académicas, continuaba en su puesto sin debilidad ni cansancio.


  Una de esas tardes en que yo que me quedaba a departir con los compañeros al final de la jornada, apareció Luis por el claustro de profesores algo apresurado y me dijo un poco jadeante:


  Ay, por fin te encuentro, quería decirte una cosa.


  Le di unos golpecitos en la espalda para que descansara y quedé expectante respecto a lo que me tuviera que contar.


  Este verano, dijo aún no sosegado del todo, me designaron miembro de un jurado en un premio literario, creo que lo sabes. El próximo viernes está señalado el acto de desvelar los nombres de los ganadores, con cena y presentación solemne incluidas, todo ello en un céntrico hotel. Me han enviado dos invitaciones para que asista, lo que es lógico, es decir, una para mí y otra para mi esposa. Pero como tu sabes, esposa no tengo, de modo que he pensado que podría contar contigo para que me acompañes.


  De esposa, ¿no?


  Bueno, no seas guasón. De simple acompañante mío, si es que no tienes nada mejor que hacer. Me gustaría que vinieses porque no se si voy a conocer a alguien allí de confianza, aparte de que puede ser entretenido. En cualquier caso, espero que nos den bien de cenar y conozcamos a gente interesante, supongo que habrán escritores, críticos y gente de la cultura. En fin, que puede ser atractivo el acto. Y si no lo es, te aguantas y lo haces por mí.


  Me lo has puesto tan fácil que no puedo negarme. Si me niego dirás que no soy un buen amigo y todas esas recriminaciones que a veces me haces, así es que ¿qué crees que puedo contestar?


  Vale, muchas gracias. Y ahora me voy que tengo cosas que hacer.


  Cuando salía del claustro con el mismo apresuramiento que llegó, me dijo desde la puerta:


  ¡Ah! A ese sito hay que ir con corbata ¿de acuerdo?


  ¡Si me lo llegas a decir antes te digo que no voy! La mañana del viernes quedaremos.




  Capítulo 2.-


  El único traje decente que tenía para ir al acto al que me había invitado mi amigo Luis, era uno de cinco años atrás que me hice para asistir a la boda de un pariente. Apenas me lo puse en otra ocasión desde entonces, pero le iba bien a la camisa sobre la que tenía que ponerme una de mis escasas corbatas. Y no es que a mi no me guste ponerme de chaqueta y corbata, sino que resulta más cómodo trabajar en el Instituto con un jersey y entrar y salir con un chaquetón como prenda de abrigo en invierno, o con una simple camisa cuando hace buen tiempo. Suelo usar, también, chaquetas de sport, pero, en lugar de corbata prefiero utilizar una bufanda. Que nadie piense, no obstante, que estoy haciendo la descripción de un tipo desastrado. No lo soy y me gusta mostrarme con ropa decente y bien cuidada, pero en estos tiempos parece que cada trabajo requiere su indumentaria. En el instituto quedaría como demasiado aparatoso comparecer a las clases de los chicos de quince a diecisiete años vestido como un ejecutivo. Creo que resulta más pedagógico presentarse cercano a ellos y, según la moda actual, aparecer algo pobretón antes que usar ropas formales, ello a pesar de que, en la mayoría de los casos, las ropas informales suelen ser de marcas acreditadas más caras que las otras, cuestión siempre a considerar.


  El asunto es que aquel día me vestí algo así como de punta en blanco, si bien, como luego comprobé, mi traje nuevo quedaba un poco “demodé”. La chaqueta llevaba dos botones en lugar de tres y los pantalones eran algo más anchos y con caída diferente a lo que entonces se llevaba. Pero, en líneas generales, no desentonaba demasiado, aunque sí respecto a algunos figurines que luego llegaron y que vestían a la última moda con trajes a medida. Mi ropa era de “pret a porter”, pero, por decirlo todo, de cierto nivel. Y por las comparaciones que hice después sobre el terreno, estoy seguro que nadie miró con menosprecio mi vestimenta. Además, mi figura, a pesar de la edad, se conserva bastante en línea. No tengo apenas tripa, no estoy del todo calvo y mi rostro apenas presenta arrugas, bueno, las justas, de modo que mi propio autoestima en aquel día no tenía por qué descender ni un gramo.


  Luis y yo quedamos en vernos a la entrada del hotel céntrico donde la ceremonia de los premios iba a celebrarse y, prácticamente, llegamos al mismo tiempo. Nos introdujimos en la antesala del comedor donde estaba anunciado el aperitivo y, tras saludar a algunas persona conocidas de Luis —compañeros del jurado y directivos de la editorial que publicaría el libro premiado—, deambulamos por allí tomando alguna copa con aperitivos variados, incluso con jamón. Según los cálculos a ojo que hice por mi cuenta, considero que llegaríamos a ser entre doscientas cincuenta y trescientas personas. Cuando avisaron para que entrásemos en el comedor, vimos que en un panel aparecían las listas de distribución y colocación de los invitados, por lo que Luis se acercó precipitadamente a averiguar donde nos colocaríamos. Al acercarme a él, me cogió del brazo y apenas me permitió mirar.


  Ya está visto, dijo arrastrándome al interior, estamos en la mesa tres.


  Sin embargo pude ver claramente que la relación ponía, entre los ocho ocupante de nuestra mesa, con claridad, lo siguiente: Sr. D. Luis Álvarez Buendía. Y debajo: Sra. de Álvarez Buendía.


  ¡No te decía yo! Exclamé con sorpresa, ¡vengo de esposa!


  Después, la cena estuvo bien, no podía quejarme, y la gente que nos tocó de compañeros de mesa, resultó de conversación agradable. A pesar de todo y contando con que los invitados éramos presumiblemente personas de buena educación, tal vez por las peculiaridades del local, o por el propio carácter de los españoles, se escuchaba un cierto griterío. En cualquier caso, la escena era colorista, con abundante luz y brillo, las señoras lucían sus mejores galas, como se suele decir en las crónicas de sociedad; los señores también, salvo algún pelanas como yo que no pudo comprarse un traje nuevo para la ocasión. Todo era bonito, agradable y deslumbrante más allá de la literatura. Era el momento del marketing, cuando las editoriales se vuelcan en el lanzamiento de una nueva obra seleccionada entre muchas con gran aparato propagandístico para que se acumulen las ventas, al menos en su inmediata presentación pública.


  Si, por cualquier circunstancia, la conversación con el vecino de mesa decaía por un momento, echaba yo un ojo al personal a ver qué famosos o qué artistas pudieran haber sido invitados ¡está eso tan de moda!... Pero en una de esas miradas generales entre tantas cabezas, mi corazón dio un vuelco repentino. Tres mesas más allá de la nuestra me pareció ver un rostro conocido. Estiré el cuello cuanto pude aunque con la preocupación de no parecer fisgón y, efectivamente, era ella, la señora italiana, sentada en medio de dos hombres, uno algo más joven, pero, a su derecha, otro mayor que tenía pinta de ser su marido. Un ligero ramalazo de celos me llevó a fijarme en su acompañante antes que en ella. Se trataba de un tipo bien vestido y de buena presencia. Hablaba, no con ella sino con otra señora que tenía a su derecha, mientras que su esposa comía, con manifiesta satisfacción, una bocado de pescado que nos sirvieron de segundo plato.


  Ni que decir tiene que, desde ese momento, ya no me sentí tranquilo en mi asiento. Me hubiese gustado levantarme enseguida a saludarla, pero, comiendo como estábamos, no hubiese sido correcto. Luis me hablaba de vez en cuando, pero, sumido en mi ansiedad, apenas me enteraba de lo que me decía. Al momento recibí un codazo de mi amigo y una recriminación justificada:


  ¿En qué piensas? ¿Es que no me escuchas?


  Me vi, pues, obligado a darle una explicación y, como él conocía mi obsesión, desde ese momento los dos parecíamos unos bobos fisgones tratando de estirar el cuello con disimulo —posiblemente, sin conseguir disimular—, para tratar de ver a la italiana. Supongo que más de uno pensaría que éramos un par de indiscretos entrometidos.


  El espectáculo siguió su curso. Terminada la cena, llegó el momento de desvelar la incógnita del premio y a Luis lo llamaron a la mesa presidencial. Se abrieron las puertas para que entrasen los periodistas, los fotógrafos y las cámaras de las televisiones. Por si algo faltaba al escenario editorial, aquello empezaba a parecerse a una apoteosis. Las luces de las teles enfocaban deslumbrantes, los flashes de las cámaras de fotos lanzaban destellos estelares desde cualquier penumbra del local, la efervescencia, la excitación y el colorido del momento eran espectaculares. El Secretario del Jurado, subido al pupitre del estrado donde estaban los micrófonos, abrió, por fin, un sobre cerrado que llevaba en la mano, pero, a causa de tanta luminaria apenas podía leer la cartulina que contenía el nombre del premiado. Finalmente se desveló el misterio y los invitados prorrumpimos en aplausos. El premio recayó sobre un conocido novelista del país —las editoriales los prefieren rubios— y el premiado subió al estrado y dijo unas palabras entre cultas y emotivas.


  Empezaron las entrevistas, las declaraciones, los comentarios…, periodistas por aquí, periodistas por allá, personas de un lado para otro, conocidos saludándose, gente de la literatura aprovechando para conocer el mundillo y relacionarse, las autoridades políticas procurando hacerse ver, pero, sobre todo, procurando salir en las televisiones... etc. etc.


  Por mi parte, pasada la vorágine y el momento álgido del acto, como quiera que, a pesar de lo interesante del espectáculo, en mi inconsciente lo que latía era la imagen de la italiana, con verdadera ansiedad, sin poder quitármela de la cabeza, eché una mirada hacia su mesa, en esta ocasión sin prejuicios ni reparos pues la gente se había levantado y cada uno se movía por donde le parecía y miraba a quien quería. La vi sentada hablando con otra señora y pensé que era el momento de acercarme a saludarla. No lo dudé.


  Al ver que me aproximaba, tras un inicial gesto de extrañeza, se levantó amablemente y me tendió la mano diciendo:


  ¡Professore, come va! ¡Qué sorpresa verle aquí! ¿Como está Vd.?


  Para mí también ha sido una sorpresa, contesté mientras le estrechaba la mano. No se si será oportuno que la salude ahora, pero estaba cerca y pensé que debía aproximarme a manifestarle mi alegría por volverla a ver.


  Claro, claro, ha hecho Vd. muy bien, contestó con un gesto cortés, a mi también me alegra verle de nuevo. Aquella tarde me tuve que marchar precipitadamente a por mi hija y luego pensé que casi le había dejado con la palabra en la boca.


  Nada de eso, Vd. tenía que recoger a la chica e hizo lo que debía hacer, me pareció muy bien...


  Ella miró a su alrededor y vio que la señora con la que estaba hablando se había marchado, así que me dijo mientras se sentaba.


  Siéntese, siéntese y hablemos un ratito, le repito que yo luego me sentí mal por haber salido tan deprisa aquel día, de modo que aprovechemos este momento en que no tenemos nada que hacer, ni nadie a quien recoger y charlemos un poco ¿Cómo va el instituto? Mi hija está muy contenta con sus nuevos amigos.


  Bueno —contesté después de colocarme a su lado de la mejor forma posible para sentirme cerca de ella sin, desde luego, parecer impertinente—, los profesores procuramos que aquello sea un sitio civilizado donde los chicos y las chicas no se desmanden y aprendan lo más posible.


  Como no podía ser de otro modo, enlazamos fácilmente una conversación superficial y pasamos un rato amable. Yo aproveché para mirarla de cerca y deleitarme, además de con su deliciosa imagen, con el tono de su agradable conversación y buenas maneras. Desde luego, también me detuve en repasar su belleza. No me pareció esta vez la muñeca de porcelana que recordaba del primer día. Se le notaban los años que, como ya dije, establecí alrededor de los cuarenta, tal vez un poco más, no importa. Algunos surcos a pesar del maquillaje se marcaban ligeramente en su cara, pero lejos de afearla, le concedían una imagen madura y hasta más humana que, sencillamente, acentuó todavía mas la atracción que sentí desde el momento de conocerla. Ahora la veía como una mujer atractiva, no ya como la diosa que en principio me pareció. Por otro lado, llevaba un elegante traje de chaqueta de seda verde sobre una blusa blanca con un buen escote, que mostraba la divisoria de sus pechos y estos, sin menospreciarlos, ya no eran los de una jovencita, se le notaban esas ligeras arrugas que se forman en el hueco de los senos maternales en fase de maduración.


  En cualquier caso, no me desilusionó en absoluto, porque su belleza aparecía como más serena —o menos exultante— de lo que en principio estimé; además, a pesar de ser extranjera, se mostró como una persona con buen léxico, y graciosa conversación. Ahora la veía, pues, como una mujer madura que conservaba su madurez con cuidada dignidad y, además, en la plenitud de la vida. Mantenía su belleza adornada con los mejores trazos de suavidad, encanto y serenidad, esos trazos que nacen de la espontánea y sencilla perfección natural.


  De pronto, cuando más absorto estaba yo en sus muchos atractivos, apareció el acompañante y se sentó a mi lado. Solo se me ocurrió separarme un poco y decir:


  Ha llegado su marido, estoy sentado en su sitio.


  Hice ademán de levantarme, pero ella me retuvo y comentó:


  No, no es mi marido sino un compañero de trabajo, mi marido, afortunadamente, está lejos de aquí, no se preocupe y sigamos con lo nuestro.


  No obstante, me presentó al joven elegante y bien parecido que estuvo a su lado cenando y el hecho de que dijera que su marido “afortunadamente”, estaba bien lejos, compensó un cierto complejo que me entró al ver aquel guaperas a mi lado. Seguimos, pues, hablando. No obstante, capte esa precisada circunstancia que parecía dejarme la puerta abierta a una aproximación.


  Charlamos un rato más del mismo modo despreocupado. Cuando creí que no sería correcto alargar la conversación, le pregunté –con cierta premeditada intención que había ido elucubrando desde el momento en que averigüe la posibilidad de no ser impertinente con una propuesta–, lo siguiente:


  Me alegro de haberla encontrado aquí, pensaba que ya no volvería a verla a no ser que algún día nos volviéramos a tropezar en aquel bar junto al instituto ¿Suele Vd. recoger a su hija de vez en cuando? Si lo tuviera que hacer en alguna ocasión, podríamos tomar otro café juntos.


  Para mi sorpresa, cogió su pequeño bolso dorado de fiesta y lo abrió mientras me decía con interés:


  Mejor que eso. Le voy a dar mi tarjeta y me llama cualquier tarde. Entonces nos tomamos el café en un sitio más cómodo, porque en aquel bar había unos taburetes en los que tenía que hacer equilibrios para no caerme, recuerde lo del bolso.


  Entonces abrió su cartera y me entregó una tarjeta de visita en la que ponía: Giulia López de Lara Manzini, Abogada; los teléfonos y la dirección.


  Leí en voz alta: Julia, bonito nombre, parece que todo es en Vd. bonito... (cursilería típica que se me escapó sin darme cuenta)


  Julia no, Giulia, es nombre italiano –contestó como contrariada–, de modo que puede pronunciarlo en mi idioma.


  Pues aún me gusta más...


  Bien y Vd. aun no me ha dicho el suyo.


  ¡Ah! Perdón. No uso tarjetas, pero me llamo Paco.


  De repente soltó una carcajada que me dejó perplejo. La miré desconcertado, pero luego dijo amablemente:


  Los españoles siempre tan sonoros ¿Por qué llamándose Francisco, que es un nombre bonito, dice que se llama Paco? Lo mismo ocurre con los Pepes, no he oído a nadie llamarle José a un José y, sin embargo, la mitad de los hombres de este país se llaman Pepe. A Vd. le voy a llamar Francesco —Franchesco pronunció ella—, en italiano, que resulta más bonito.


  En tal caso yo te llamaré Giulia —y pronuncié su nombre como ella quería— y espero que no te importe que nos hablemos de tu.


  De acuerdo, me encanta el tuteo. Así quedamos, llama cuando quieras.


  Y ambos nos levantamos. Por iniciativa de Giulia, nos dimos sendos besos en las mejillas y me separé lentamente de ella disimulando mi alegría y preguntándome en mi interior si aquella visión y aquella entrevista no habrían sido un sueño.




  Capítulo 3.-


  Una historia es un narración de hechos ocurridos en algún lugar o sucedidos a alguna persona. Pero cuando la palabra historia se pone con mayúsculas, uno se refiere a la narración de sucesos políticos de un pueblo, de una sociedad. Una historia normal y corriente se cuenta con sencillez para, simplemente, referir a otros lo ocurrido en un devenir diario de corto plazo. El que cuenta aplica a la narración su estilo personal de decir las cosas. Pero cuando hablamos de Historia, estamos haciendo un ejercicio de reproducir lo que otros han dicho antes, a no ser que uno sea un verdadero historiador profesional que presencie personalmente lo ocurrido.


  La historia siempre se refiere a hechos pasados, por lo que su veracidad depende de quien la cuente y de cómo la cuente. Como profesor de historia, se muy bien que las Historia de los pueblos, unas veces las cuentan los vencedores y otras los que tienen interés en ella, bien sea un interés propio, o un interés colectivo. Este último supuesto, el más corriente, suele adolecer de cierto parcialismo, con frecuencia de carácter nacional, porque se relatan hechos relevantes que influyen en la autoestima colectiva de un pueblo y luego van a formar parte del acervo histórico de un país que se trasmite de generación en generación. En tales casos, a los alumnos en colegios e institutos, se les suelen destacar los hechos positivos mas ventajosos de la historia de una nación, mientras que se les ocultan, o minimizan, aquellos que realmente son menos edificantes. Por ejemplo, en la Historia de España que impartimos en nuestra enseñanza media, Felipe II es presentado como el rey prudente, hombre trabajador y amante de su religión y de su patria. Sin embargo, se oculta que fue un represor espantoso que ordenaba, en coalición con la Inquisición católica, ejecuciones en la hoguera de decenas de personas por cuestiones de disidencia política o de mera pureza religiosa. Se le presenta como un rey preocupado por la cultura que edificó un monasterio descomunal donde se guardan obras literarias y de otras ramas del saber antiguo, pero no se cuenta que, por su interés político y su religiosidad extrema, apartó a España de las corrientes racionalistas y científicas que emergían en Europa durante su reinado, separación que hemos padecido por su culpa durante siglos, en los cuales, sus sucesores y la Iglesia católica, nos mantuvieron en el ostracismo respecto a una Europa que progresaba social y científicamente.


  Otras actitudes respecto a la historia nacen cuando esta se elabora de modo casi simultáneo al advenimiento de los hechos que van desarrollándose en un país. Si un gobierno usa los medios de propaganda de que dispone directamente, o con ayuda de sus afines, para explicar la historia según sus propios puntos de vista y, lo que es peor, según sus intereses políticos, está haciendo Historia de llevar por casa, resaltando sus éxitos —o los que se atribuya— y ocultando sus defectos, o deméritos. Y si tal forma de hacer historia viene apoyada por un aparato de prensa y otros medios que la divulgan y la reproducen casi a diario, esa historia así contada, termina por ser asimilad y aceptada por importantes colectivos de la sociedad que profundizan poco en la crítica y en el detalle de lo realmente ocurrido.


  Este, ni más ni menos, es el estilo de hacer historia que se estaba utilizando en este país desde que el gobierno de Aznar llegó al poder. La vanagloria de sí mismo y la ocultación y falta de crítica de sus actos, acababan vendiéndose como la historia contemporánea de la España de los últimos años. De esta forma, se ha propagado la especie de que el gobierno del Partido Popular es el gobierno del bienestar y del bien hacer económico, es decir del milagro, cuando, en realidad, estuvieron utilizando los frutos de una recuperación iniciada por el partido socialista, pero aprovechada por el Sr. Aznar como propia, sin contar con que, bajo el pretexto de la liberalización, vendió todo el patrimonio empresarial nacional y colocó a sus amigos para que invirtieran parte de los beneficios en algunas utilidades que a él y a su partido le interesaban. En cambio, nada se dice de los despropósitos y catástrofes nacionales que provocó este presidente con sus decisiones arbitrarias, por no decir, estrafalarias.


  Pero, afortunadamente, estos no son los tiempos de Felipe II y ahora, los que nos interesamos por nuestra Historia —y por nuestro país—, tenemos a nuestro alcance la posibilidad de contar la realidad que vimos todos los días, frente al relato idílico y milagroso del mundo oficial de derechas que se propagó en su día.


  En el mes de diciembre del año 2.003, las elecciones generales estaban empezando a calentarse. Las municipales habían pasado sin graves perjuicios para el partido del gobierno por el asunto de la guerra de Irak y los demás desastres que el Partido Popular había producido a lo largo de aquella legislatura —según ellos milagrosa—, que estaba culminando, lo que demostraba que la derecha reconstruida por el Presidente Aznar tenía unas bases sólidas. En Septiembre, el nuevo caudillo se había permitido el lujo de nombrar a su sucesor sin rendir cuentas a nadie y esta designación había recaído sobre su ministro-para-todo, Mariano Rajoy, que era el nuevo aspirante a La Moncloa. Los socialistas, por su parte, presentaban a su Secretario General, como es costumbre, que era José Luís Rodríguez Zapatero, quien acababa de ser designado en la campaña del PSOE para las elecciones bajo las iniciales “ZP”.


  Rajoy tenía ya una larga trayectoria gubernamental. Pasó por varios ministerios de los gobiernos de Aznar, desde Cultura a Interior, y, finalmente, nombrado Vicepresidente del gobierno, desde donde fue enviado por el Presidente a limpiar el chapapote en Galicia, desdichado accidente marítimo en el que la derecha gobernante demostró su poca sensibilidad hacia la gente y su menosprecio por los asuntos que no producen votos directos, sin que se les ocurriera que hay algunos que, más que producirlos, los quitan, como fue el caso. Mientras Aznar se paseaba por el mundo sacando pecho y pretendiendo dárselas de estadista internacional, Rajoy apagaba los muchos fuegos que la torpeza del Presidente y los suyos provocaban, desde la guerra de Irak a las consecuencias de las malas relaciones con los políticos Europeos a quienes pretendía dar lecciones de economía política. También Rajoy tenía, a veces, que limar las asperezas de algunos Ministros en distintos lugares de la geografía nacional. Por ejemplo, Álvarez Cascos, Ministro de Transportes y comunicaciones, fue incapaz en dos legislaturas de llevar el tren de alta velocidad a Cataluña, lo cual, además del desprestigio del presidente —que pretendía ser más que Felipe González en esto como en todo—, dañaba las difíciles relaciones con sus socios de gobierno en Cataluña. El tren no solo no llegó más allá de Lérida sino que, más que ser rápido, resultó ser el primer tren de alta velocidad que corría despacito, pues fueron incapaces de conseguir que alcanzara más allá de los ciento cincuenta kilómetros por hora.


  Por su parte el otro candidato, Zapatero, elegido Secretario General del PSOE desde el año 2.000, había tenido que levantar el partido a partir de la dura derrota de ese año en las elecciones generales. Desde el momento de su elección como Secretario del PSOE —presunto candidato, pues, a la presidencia del gobierno— descargaron sobre él los del PP toda la artillería de maledicencias y descalificaciones, llamándolo, entre otras cosas, incompetente, bobo, ignorante, etc. Era el modo de una campaña contra quien sería el oponente de Rajoy a la presidencia del gobierno, copiando el estilo zafio del partido Republicano de los EE.UU. y del admirado “genio” presidencial de aquel país, Sr. Bush. Era una táctica trasversal de oposición —algo que llevaban haciendo desde la época González y que no habían abandonado, a pesar de estar ahora en el gobierno—, lo cual demuestra su poca fe en la política como instrumento para gobernar. O bien, porque eso del liberalismo, como a Franco, solo les interesaba para las cosas de la economía.


  El claustro del Instituto no era un lugar de cotilleo, pero ya sabemos que a las mujeres en general y a algunos hombres en particular, los temas relacionados con las relaciones personales (matrimonios, noviazgos, divorcios, etc.), les encantan. Por eso un día se acercó a mí mi amiga Ana y me dijo casi sigilosamente:


  Ya sé que tienes una chica


  ¿Cómo? Pregunté extrañado.


  Si, que sales con una chica.


  Me di cuenta enseguida de que un conocido chismoso se había ido de la lengua y que alguna chismosa lo había interpretado a su manera.


  Vaya, solo hay una persona que puede haberte dicho algo indebido. Ya lo cogeré por delante.


  No, si no me ha dicho nada... solo me ha comentado que estuvisteis en una fiesta y os encontrasteis con aquella italiana que tanto te gustó y que vas a salir con ella.


  Entonces —le repliqué algo picado a causa de las conjeturas que se deducían de su pregunta—, no me digas que salgo con una chica —no tan chica, vamos—. Solo he hablado con ella un rato, no presentes las cosas como si ya estuviese comprometido.


  Bueno, hombre, no te enfades. Si sabes que me intereso por tus asuntos, dijo Ana como disculpándose.


  No me enfado, pero me molesta que ya ande el asunto por las bocas del claustro. Seguro que no serás la única que sabe algo nuevo. A Luis le voy a cantar las cuarenta cuando lo coja por delante.


  Como queriendo paliar mi malestar, Ana me comentó en tono normal, pero no menos chismoso:


  Ya se quien es la hija.


  Me quedé mirándola, seguramente, con ojos de sorpresa por la velocidad con que corrían las noticias y cómo estaba profundizado ella en el asunto. No hizo caso de mi sorprendida actitud y concluyó lo que quería decirme.


  Se llama Paola. Es muy guapa y está en mi clase. Todos los chicos están trastornados detrás de ella. Si la madre es igual, me explico que tu también lo estés detrás de esta.


  ¡Ana! Le contesté enojado alzando la voz.


  Bueno, bueno, me voy que tengo trabajo...


  Y desapareció antes de que le dijera un exabrupto.


  El asunto no tenía importancia, ni iba más allá. Pero me fastidiaba el cotilleo a mi costa: “pobrecito está tan solo” dirían mis compañeras ahora que, sin duda, todas conocían mis gustos y mis intenciones, incluso, seguramente, más allá de cuanto yo imaginaba.


  Pero, realmente, por mi parte, la cuestión me afectaba y me rondaba por la cabeza con más frecuencia que cualquier otro asunto. Llevaba cuatro años separado y no había sido capaz de interesarme por mujer alguna. Verdaderamente apenas había tratado a dos o tres y comí, o cené, unas cuantas veces con amigas que conocía con anterioridad y, en verdad, me sentía bastante solitario. Me daba cuenta de que necesitaba alguna amistad o alguna relación femenina, aunque solo fuera para esos desahogos espirituales que no alcanzas a obtener con tus amistades tradicionales masculinas y, desde luego, también, para esos otros desahogos que solo consigues con relaciones del otro sexo.


  Y es verdad, como me dijo Ana en una ocasión —bueno, yo diría que en más de una ocasión— que me veía algo tristón. Uno, así, solo, se encuentra incompleto, aunque sea en su propia casa. Con frecuencia necesitas hablar en voz alta en algunos momentos. No necesariamente en momentos determinados, pero sí en situaciones ocasionales, por ejemplo, cuando no encuentras algo en su sitio y te da ganas de gritar ¡¿quién me ha cambiado el calcetín de su cajón?! O cuando ves algo en la tele que te indigna y necesitas decirle a alguien ¡Vaya cabrón hipócrita es el tío ese! Esta claro, y la ciencia lo tiene reconocido, que el hombre es un animal social, de hecho, el hombre es hombre cuando comienza a vivir en sociedad. A un profesor de historia como yo, eso le consta, de modo que tenía que reconocer que mi situación de divorciado solitario era anormal. La italiana Giulia me gustaba, creo que era la primera mujer que me había gustado de verdad en mucho tiempo. Se entiende que me refiero a mis relaciones femeninas desde no recuerdo cuantos años, de pasada me pueden gustar varias cada día, pero no era este el caso. Y no es que yo fuese muy exigente a la hora de sentirme atraído por alguna mujer, sino que, desde antes de casarme, no tuve ocasión de tratar a ninguna con auténticos propósitos de alcanzar una relación personal.


  Me precipitaba, no obstante, al pensar que con Giulia podría llegar a relacionarme. El hecho de que me hubiese autorizado a llamarla para tomar un café, no significaba nada en absoluto. Pero en ella advertí aquel encanto armonioso que atrae de una mujer y, en principio, esa sintonía que lleva a lo que ahora se llama empatía entre dos personas, aunque fuese pronto para pensar en la mutua comprensión intelectual que conlleva la llamada empatía. Pero parecía claro que su forma de hablar, cierta dulzura en su deje italiano, el estilo de su personalidad, el evidente encanto en su expresión corporal y su indudable atractivo físico, me habían llegado más allá del corazón. Incluso si aceptamos la existencia del alma como un componente del supuesto dualismo humano —algo cuestionado frecuentememente—, yo diría más bien que, donde me había llegado Giulia, fue a lo más profundo del alma.


  Por lo tanto, no era cuestión de demorar por más tiempo la decisión de llamarla y proponerle una cita para cualquier tarde. Evidentemente, para una entrevista tranquila y reposada como la que yo pretendía, el día más adecuado era un viernes por la tarde, fecha en que terminamos el trabajo semanal y los probos ciudadanos sentimos esa relajación, tanto física como espiritual, que anima la mente y la pone en situación alegre, serena y proclive al amor y a la amistad.


  Giulia me había causado, desde luego, una gran impresión inicial. Pero como me conozco, y se de mis negligencias, enseguida pensé en la cantidad de cosas que debía tener presente en el caso de que llegara a trabar amistad con ella. En especial, debería ser comprensivo y tener muy en cuenta que, a mi edad, y a la de ella, las personas ya han pasado por una vida anterior. Tenemos, pues, una forma de ser y de pensar hechas a lo largo de los años, que suele ser bien distinta respecto a la de la otra persona que se acaba de conocer, es decir, que tenemos un modo de ser totalmente independiente hecho y elaborado aparte y relacionado más con nuestra vida primera, con nuestros avatares antiguos y con las circunstancias personales de cada cual.


  En fin, me decidí, la llamé y le propuse salir un viernes. Ella acepto y, como quiera que las dos veces que tuve ocasión de estar con ella, la vi siempre tan arreglada y bien puesta, pensé que para aquel día debería comprarme una corbata porque las que tenía estaban un poco anticuadas. Ya se que una corbata no se estropea, pero, es verdad, que, para que no se eternicen y sirvan para toda la vida, los corbateros y comerciantes de corbatas en general, cambian los colores de cada temporada y ofrecen unas gamas o tendencias que difieren de los modelos antiguos. Así que me compré una nueva sin vacilaciones. No se si acerté, pero procuré modernizarme y, como quiera que el color de mi traje era gris, casi cualquier tono que eligiese le iba bien, de modo que, en este sentido, estoy casi seguro de haber estado a la altura de las circunstancias, y de la moda.


  Me citó en una cafetería céntrica del barrio de Salamanca, cerca del bufete de Abogados donde ella trabajaba. Nunca estuve allí con anterioridad, pero era un lugar presentable. No se trataba de una cafetería lujosa, pero estaba bastante bien; ni muy grande ni pequeña, incluso se podría decir que era un lugar acogedor, aunque sin veta romántica alguna. Como no era un local grande, en la pared frontal tenía espejos que iban desde el suelo hasta el techo, lo que le daba una sensación de profundidad que realmente no correspondía a sus longitudes. Los sillones eran cómodos y las mesas algo reducidas para que cupiese mayor número de ellas, como razonable concesión económica al negocio. Las paredes aparecían decoradas tan solo con simples apliques de luces, bastante modernos y sencillos —según el estilo de toda la cafetería— y las paredes, de color crema absolutamente liso, daban al recinto una agradable calidez ambiental.


  Me senté en una mesa de las varias que quedaban vacías, dejé mi abrigo en uno de los sillones —era diciembre y la tarde estaba fría— y, apenas acomodado en el sitio elegido, me tuve que levantar porque Giulia llegó con extraordinaria puntualidad. Nos dimos los besos de rigor y, antes de sentarse me espetó:


  Profesore, que elegante has venido.


  Yo la miré de arriba abajo y ella, tras quitarse un chaquetón bonito, pero bastante corriente, iba con un pantalón de paño igualmente normal para lo que ella solía usar. Estaba guapa, como siempre, pero menos elegante que las veces anteriores que nos vinos.


  Y siguió diciendo:


  Como tenía la impresión de que no te gusta vestir de traje y corbata, he procurado dejar en casa la ropa de trabajo, que suele ser de marca y estilo —movió graciosamente las manos haciendo un gesto simpático y grandilocuente—, porque en el despacho todo el mundo viste como un cromo.


  Y tu ¿qué prefieres? Le pregunté mientras nos sentábamos al mismo tiempo.


  Me da lo mismo. A decir verdad, casi prefiero dejarme las marcas en casa.


  En tal caso, empezamos por estar de acuerdo en algo.


  Y se rió llanamente sin estridencia alguna.


  Como es lógico, hablamos de multitud de cosas. Giulia se mostró, al igual que las otras veces, como una mujer con una conversación agradable y buena dominadora del español. No obstante, su melodioso acento italiano adornaba su discurso. Respecto a su nacionalidad, que era un asunto que me intrigaba, pues tenía un aristocrático apellido español y otro de rancia sonoridad italiana, no tardé mucho en preguntarle. Me aclaró que su padre era español y su madre italiana, cosa que no era necesario que me dijera. También me explicó que ella nació en España y que su padre fue trasladado a Italia a mediados de los años sesenta, cuando ella era muy pequeña, por lo que la familia se fue allí a vivir. Su educación y su acceso a la vida, se iniciaron en Italia donde estudió primaria, secundaria y universidad, en ella aprobó luego Derecho, por cierto, con buenas notas, según subrayó. El padre vivió allí hasta que pidió el traslado al Ministerio, en Madrid y, su progenitor, tras haber fallecido su madre, regresó a España donde trabajó hasta su jubilación. Giulia, ya casada por entonces, se quedó con su marido y su hija en Roma, su residencia matrimonial, algo alejada de su padre.


  No pensaba yo quedarme sin saber cual era su verdadero estado civil, de modo que, aunque estoy seguro de no haberme mostrado indiscreto, tampoco me abstuve de preguntarle por su matrimonio. Me dijo, por fin, lo que yo quería que me dijera, es decir, que estaba separada. Como cualquiera puede pensar, el asunto me preocupaba bastante. Yo ya me lo figuraba, puesto que aquella expresión en la ceremonia de los premios de que “estaba lejos (el marido)”, parecía delatarlo, pero quería que lo ratificara definitivamente para mi tranquilidad. Creo que, cuando lo oí de sus labios, suspiré hondo, incluso me debió cambiar la cara, pero no sé hasta cuanto se notaría mi satisfacción. Si estaba solamente separada, si lo estaba de hecho, o de derecho, o si estaba divorciada, no creí oportuno preguntarlo, supuse que tendríamos tiempo de hablarlo con detenimiento.


  Respecto a mi persona, también estimé conveniente desvelarle mis circunstancias, aunque ella no indagó por ningún aspecto de ellas en particular. Así que le hablé de mi edad, de mi trabajo, de mi estado civil, de mi situación solitaria —sin mostrarme afligido por ello, claro— y no sé cuantas cosas más. Por mi parte aquella tarde-noche estaba prudentemente eufórico y, aunque nunca he sido demasiado expresivo, creo que la verborrea se me escapaba por la boca de modo más intenso de lo habitual.


  La velada fue, pues, amable y correcta, el tiempo se nos pasó volando y, aunque se lo propuse, no aceptó mi invitación a cenar porque tenía que estar con su hija. Por mi parte fue todo muy agradable. Desde mi punto de vista, me pareció deducir que Giulia era una persona más sencilla de lo que en principio denotaba su estilo, forma de vestir y aspecto personal. En definitiva, a mis ojos se mostró como una mujer educada y con buenas maneras, méritos a añadir a su belleza física. Tenía el título universitario de Derecho obtenido en la Universidad de Roma y estaba empezando a ejercer en España como Abogada, según me contó. Desde hacía unos meses trabajaba en un despacho de esta ciudad, asunto del que, no obstante, en aquel momento apenas hablamos.


  Se empeñó en llamarme Francesco y yo la llamé Atenea, cosa que le hizo gracia, aunque dijo modestamente que le parecía excesivo. Pero yo le contesté que Atenea era una diosa hermosa, discreta y menos liberal que Afrodita, lo que le provocó una sonora carcajada y me agradeció el cumplido con modestia.


  Sin duda me quedaban muchas cosas por saber de ella, pero, tal y como se desarrolló la cita, sabía que tendríamos tiempo para más conversaciones. Y, efectivamente, cuando le propuse que repitiésemos el encuentro le pareció bien y quedamos en salir a cenar el sábado de la semana siguiente.




  Capítulo 4.-


  En Madrid el tiempo estaba húmedo y frío. Las calles habían sido iluminadas de forma generosa porque se aproximaba la Navidad. La economía marchaba razonablemente bien y el Ayuntamiento echaba el resto para que los ciudadanos nos volcáramos en el consumo a fin de que los comerciantes pudiesen acabar el año con buenos resultados. Luis Álvarez y yo salimos juntos del trabajo a la misma hora en uno de aquellos días otoñales en que, al atardecer, el aliento echa humo, casi tanto como el propio humor de mi amigo, persona muy politizada últimamente, incluso radicalizada respecto a su pasado. El debate político le interesaba mucho —más incluso que a mi— y se calentaba frecuentemente en las discusiones. Él y yo solíamos estar de acuerdo. Nuestras líneas de pensamiento ideológico eran parecidas, yo diría que bastante, aunque él se tomaba las cosas más a pecho. No quiero decir con esto que yo sea indiferente a las cuestiones sociales y políticas, sino, simplemente, que me acaloro menos o, tal vez, soy más escéptico. Por eso, mientras andábamos por la calle hacia el autobús, surgió la conversación sobre el tema político y me comentó algo irritado:


  ¿Has visto las últimas encuestas sobre la intención de voto?


  Si, perece que no van las cosas bien para Zapatero.


  En efecto, respondió con cierto aire malhumorado. En este país no hay dignidad. Hace unos meses todo el mundo se manifestaba contra la guerra de Irak cuando tan solo se había decidido la participación en ella, y ahora, que ya estamos dentro, todos conformes. No hay quien entienda esto de la política. Pero lo peor es que, lo que te digo, no hay dignidad ¿Es que ya no nos importa que seamos participes de esa sucia guerra que solo va a servir para que las petroleras americanas dominen el mercado del petróleo? No tenemos arreglo. ¿Y el asunto del Jack 42? Esa maniobra de desprecio a los soldados muertos y a sus familiares ¿Ya se ha olvidado? O el chapapote ¿No pasó nada en Galicia? Las playas llenas de voluntarios solidarios de toda España y los del Partido Popular ni caso, mejor dicho, esquiando o de cacería. Los voluntarios retirando chapapote con las manos, ni cubos ni palas les llegaron en quince días ¿Eso ya no le importa a nadie? ¡Qué país! Con razón hemos estado siempre gobernados por la derecha.


  Bueno, le contesté tranquilamente para que no se enfadase más, ya sabes lo que dijo tu homónimo Álvarez Cascos refiriéndose a la etapa socialista de Felipe González, que era “un periodo de anormalidad democrática”.


  Pero con esto Luis no solo no se tranquilizó, sino que aún se encrespó más.


  Vaya cara, como si lo anormal no fuese que ellos lleguen al gobierno mediante unas elecciones democráticas.


  En realidad, respondí de nuevo sin exasperación, en esto tenía razón, lo anormal fue, efectivamente, que Felipe González y los socialistas llegaran al poder y pudiesen gobernar sin sobresaltos. Hasta hace poco, la derecha, lejos de aceptarlo, hubiese dado un golpe de Estado.


  Vaya un elemento ¡El gran ministro de Obras Públicas! que inventó el tren de alta velocidad que corría despacito ¡Qué país!


  Bueno, bueno, no te sulfures que aún no hay nada decidido. Ya veremos lo que pasa el 14 de Marzo, paciencia.


  Pero mi amigo pasaba por una mala tarde y si no me hubiese tenido a su lado, tal vez habría hablado él solo por la calle. Así que continuó:


  Vaya cristianos, la mitad del Opus Dei y la otra mitad rezando el rosario cada día, pero ninguno aceptando los preceptos de la Santa Madre Iglesia. Cuando se instauró el divorcio pusieron el grito en el cielo y ahora lo utilizan hasta en el ministerio de Obras Públicas. Lo mismo ocurrió con la Ley del aborto ¡Con la que liaron entonces! Y ahora que gobiernan, a nadie se le ha ocurrido derogarla. Ni siquiera la Iglesia se lo ha pedido.


  Es el poder, Luis, le dije frenando su inercia para que se serenase. A la Iglesia siempre le ha interesado el poder, todo lo demás ya lo tienen. ¿Qué ha hecho el Partido Popular en dos legislaturas sucesivas? Dar marcha atrás en las políticas culturales y de igualdad social de la mano con la jerarquía de la Iglesia que se ha empeñado, y ha conseguido, que la religión sea una asignatura obligatoria. En tiempos de Felipe González, el trasvase de riqueza hacia las capas más necesitadas fue el más alto del continente. Ahora, es al revés.


  Y sin embargo, respondió Luis con vehemencia, ¡van a volver a ganar las elecciones!


  Bueno hombre, no te precipites, le contesté con calma estoica, ya tendremos tiempo para llorar.


  Y por fin, Luis y yo, nos despedimos tras habernos trasladado en el autobús unos cuantos kilómetros hasta nuestras respectivas casas que no estaban muy alejadas.


  Madrid se mostraba esos días radiante de luz eléctrica, gente alegre llenaba las calles detrás del desaforado consumo navideño. Daba gusto verlo todo iluminado desde dentro de nuestros abrigos, cerca de los cero gados.


  Mi amigo parecía finalmente más tranquilo después de aquella charla, sin duda estaba necesitado de desahogarse de sus preocupaciones políticas. Tal vez ambos lo necesitábamos porque a mí también me preocupaba lo que me parecía falta de sensibilidad de los españoles y, sobre todo, de desconocimiento de los antecedentes históricos de este país. España ha estado regida siempre por una monarquía aristocrática, ambas, rey y nobleza, aliadas con la Iglesia Católica. Empobrecida por las guerras promovidas en interés de la monarquía, siempre ha vivido bajo el dominio de tal alianza. Hasta el siglo XIX, ni siquiera la aristocracia tenía un órgano político de expresión, como lo tuvo, por ejemplo, Inglaterra desde el siglo XVII, de modo que hemos estado gobernados por monarcas indolentes, incompetentes y derrochadores, ayudados por aristócratas no siempre idóneos, ambos, bajo el consejo de la Iglesia y la insidia permanente de los eclesiásticos que, antes que mirar el hambre del pueblo, miraban a los intereses del catolicismo y la observancia de sus dogmas religiosos.


  En el siglo XIX, cuando en toda Europa se comenzaba a pensar en una participación del pueblo en la política, o, al menos, de la burguesía, el absolutismo católico español se impuso contra el constitucionalismo burgués y cuando este, pasada la mitad del siglo, sacaba la cabeza y conseguía alguna victoria electoral, era sustituido por un golpe de Estado para devolver el poder a la monarquía absoluta. Y así hasta que llegaron los dictadores, Primo de Ribera y Francisco Franco, y regresamos a los gobierno totalitario de siglos atrás, siempre con el beneplácito de la derecha más montaraz y retrógrada de Europa y de la mano de el clero católico.


  Ahora, los herederos de ese estilo de gobierno, disfrazados de demócratas —porque no tienen más remedio— se inventaban toda clase de tretas, trampas y mentiras para seguir en el poder. Era nuestra derecha de toda la vida, el lobo con piel de cordero, los que no reniegan de Franco y actúan como él y piensan como él. Son el catolicismo franquista sin palio, celebrando bodas en el Monasterio de El Escorial, allí donde vivía uno de los monarcas más siniestros de nuestra historia.


  Hay veces que uno quisiera poder frenar el ritmo del tiempo. En otras ocasiones uno quisiera todo lo contrario y, a pesar de que parece que siempre vamos cuesta abajo, tampoco somos capaces de acelerarlo. Esto último es lo que yo hubiese querido conseguir para que aquel “sábado de gloria” del mes de Diciembre, llegase cuanto antes. Sin embargo, despacio, calmadamente, con su ritmo cansino de siempre, pasó el tiempo y llegó el día y el momento de volver a verme con Giulia en aquella cafetería tan apañada.


  Por teléfono acordamos previamente cenar juntos, esta vez sí. Lejos de mi mente volver a ponerme de corbata y chaqueta. Me arreglé como de costumbre, correctamente arropado pensando en el frío que hacía, mi abrigo y mi bufanda. No obstante, no sé adonde pensaría ir a cenar ella, pero llegó con uno de sus modelitos elegantes, sin pasarse, pero, ya se sabe, ropa cara y de marca. Cuando me vio, lo primero que dijo fue: “ya me he vuelto a equivocar, he venido como para firmar un contrato millonario con el presidente del Banco Santander”.


  No te preocupes, le respondí confortándola, te voy a llevar a un sitio donde la gente va como le parece, muy bien vestida o muy regularmente vestida. En cualquier caso, estás guapísima, de modo que nadie te va a llamar la atención, al contrario, creo que todos te van a mirar, no por tu ropa, sino por lo bella que eres.


  Y la metí en el metro hacia la Plaza Mayor. Nada de aburguesarnos en un taxi.


  Aquella zona castiza y típica de Madrid estaba, también, resplandeciente con las luces de Navidad totalmente encendidas. La gente llenaba las calles estrechas disfrutando del espectáculo de luminosidad eléctrica, o comprando bagatelas en los primeros puestos navideños que ya se estaban instalando. Me pareció que la plaza estaba más bonita que nunca, no se si sería por mi estado de ánimo o porque su ornamentación era debida al buen gusto del nuevo Alcalde, Ruiz Gallardón, la cara amable del Partido Popular, rara especie civilizada de nuestra derecha y, por ello, una persona más odiada dentro que fuera de su partido.


  Tras dar un gratificante paseo por la Plaza y por sus alrededores, entramos en un restaurante típico de la parte antigua de Madrid, algo pequeño, desde luego, pero yo lo prefería así para evitar el griterío propio de nuestros lugares públicos, donde parece que solo nos oímos gritando. Una vez instalados en una mesa previamente reservada por mí para evitar el patinazo de no tener sitio, comenzó nuestra aproximación. A mi juicio, después de haber tenido el primer contacto, ahora resultaba lógico que empezáramos a tomar recíproca confianza, a saber cosas más personales de nosotros, detalles de nuestra forma de ser y de vivir. Y en este sentido fui yo quien tomó la iniciativa. Le conté superficialmente detalles de mi juventud, de mi vida adulta y de mi familia, le dije que mi padre fue, en su día, Secretario de Ayuntamiento y que, por ello, vivimos en diferentes pueblos de España hasta que, en el comienzo de mi pubertad, recalamos definitivamente en León y allí vivió la familia mientras yo estudiaba bachiller y cursé luego la carrera de Historia en la cercana Universidad de Valladolid. Más tarde, conseguí una plaza de profesor en el instituto de Madrid donde me trasladé finalmente. Después viví como pude, encontré novia, me casé y me divorcié, dicho en cuatro palabras. Los entrañables recuerdos de la juventud, esos que nunca se olvidan, estaban ubicados, pues, para siempre, en mi ciudad de León, una de las más antiguas de España. Una juventud corriente, pero gozosa, como casi todas, donde vas encubando ilusiones y proyectos, efímeros o imposibles, pero que llenan las esperanzas de los primeros años, aquellos en que comienzas a tener conciencia de ti mismo, aunque no te enteres muy bien de las cosas y de lo que sucede a tu alrededor.


  Cuando le tocó a Giulia, comenzó por recordarme cómo se trasladaron a Italia. Luego, pasó a hablarme de su familia, lo cual no fue cosa liviana para mí, sino que, como se verá, me hizo pasar un mal rato de dudas y vacilaciones.


  Yo ya me colegía, por sus apellidos, que Giulia sería una persona de esas que llamamos de buena familia. El apellido Lara es de profunda raigambre castellana. En la Baja Edad Media, los Lara, fueron una familia relevante y próxima a la realeza que protagonizó episodios notorios en la historia de Castilla —la leyenda de los siete infantes de Lara, o los Nuñez de Lara en tiempos de Alfonso X— y, lo de López, siendo más corriente, unido al Lara, denotaba cierta tradición nobiliaria. Y, efectivamente, Giulia me confirmó el carácter aristocrático de la familia de su padre, la buena posición social de que gozó después de la guerra civil y las excelentes relaciones con el Régimen de Franco que tuvo su progenitor.


  Debo reconocer que estos detalles iniciales, es decir, tales antecedentes familiares y políticos de los López de Lara, aunque pudiera habérmelos figurado, me cayeron “francamente” mal. Pero aún había más.


  El padre de Giulia estudió Derecho y luego entró en la carrera Diplomática. Su primer destino fue como adjunto en la embajada española ante el Vaticano, en Roma. La cosa, desde mi punto de vista, se ponía peor todavía, empezaba a sentir cierto olor a sacristía. Pensé, para mí, que era mucho pedir que todo este amor incipiente entre nosotros fuese tan bonito como parecía en un principio.


  Allí, en Italia, su padre conoció a su madre —de quien ella heredó el nombre— y se casaron. Poco después regresaron a España donde el señor padre fue destinado a determinados trabajos en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Más tarde fue de nuevo enviado a Italia, en esta ocasión como Secretario de embajada y allí permaneció hasta que Gonzalo Puente fue nombrado embajador de España en el Vaticano. En ese intervalo fue cuando Giulia se caso con el hijo de un industrial italiano.


  Como dije, no estaba yo muy tranquilo con estos antecedentes familiares de mi amiga, aunque solo fuese por aquello de que “de tal palo, tal astilla” ¿Qué clase de mentalidad tendría esta mujer con la educación que habría recibido? La verdad, en esos momentos casi me temblaban las piernas. Pensé si el padre sería del Opus Dei, pero no me atreví a preguntárselo porque, si me dice que sí, me da algo. Con ese temor y con mis reflexiones internas seguimos, no obstante, hablando normalmente, aunque no sin recelos por mi parte. Por ejemplo, yo pensaba lo siguiente:


  La designación de Puente Ojea para aquella embajada fue hecha por Felipe González, lo que causó general sorpresa pues, el tal señor, además de embajador es escritor y, sobre todo, furibundo ateo que escribe contra la religión, contra la Iglesia Católica y contra Dios lo que le viene en gana y de la forma más abierta, clara y contundente que se puede hacer. Tal vez en ese momento, según lo que me contaba, fuera cuando el padre de Giulia cesara en su cargo de la embajada. Aunque ella dijo que coincidió con la muerte de su madre y por ello el marido, apesadumbrado, decidió regresar a España. ¿Acaso no sería una renuncia expresa ante la ofensa a la religión católica y al Papa que tal nombramiento representaba? Mi criterio se aproximaba más a esta idea. “El demonio en la embajada”, pensaría el católico aristócrata.


  Estábamos a mitad de la cena. Gastronómicamente todo iba bien, el lugar un encanto, discreto y sin aglomeraciones y, como la conversación se mantenía con buen tono, no había motivo para que me sintiera a disgusto. Solo un temor enturbiaba mis sueños: el miedo a que Giulia resultara ser una católica integrista, lo que no parecía un disparate de mi imaginación a tenor de cuanto me acababa de contar de su familia paterna. Ahora le tocaba el turno a su madre, sobre quien ella, según me pareció apreciar, había mostrado mayor inclinación que por su aristocrático progenitor, aunque esta parte de la familia apenas había sido mencionada.


  Un camarero me sirvió un solomillo enorme y pensé que si las cosas seguían por el mismo camino, no sabía yo que tal me sentaría. No obstante, teniendo en cuenta que Manzini (segundo apellido de ella) era el apellido de un político republicano, liberal y masón del siglo XIX que intentó la independencia de Italia y la unificación peninsular, pasando por la disolución de los estados Vaticanos, la cosa debería ir mejorando.


  Y, en efecto, nada mas empezado el segundo plato, a tenor de las palabras de Giulia, pude disfrutar de un mínimo de esperanza pues, su madre, y por tanto ella, descendía, efectivamente, de aquel gran hombre, contrastado liberal y declarado enemigo del Vaticano, cuyos Estados, como dije, pretendió expropiar para integrarlos en una Italia unificada, lo que entonces acabó siendo un fracaso y una utopía hasta más adelante.


  Lógicamente, no podía yo pretender que, solo por sus antecedentes familiares maternos, Giulia resultara no ser católica. En la Italia de hoy, como en España, la gente suele ser más o menos indiferente a la religión, pero declararse no católica, es otra cosa. Y, después de lo escuchado, como no podía ser menos, resultó que la familia Manzini actual, no solo era católica, sino que mi amiga tenía un tío, hermano de su madre, que era Cardenal y miembro de la curia vaticana y ¡de la Congregación Apostólica para la propagación de la fe! es decir, de la Inquisición. Al oír esto, casi me caigo de la silla.


  La verdad, en ese momento mi moral quedó por los suelos. Giulia no parecía una cristiana gazmoña y fundamentalista, lo cual aún me daba algunas esperanzas, pero los antecedentes eran explosivos. Solo me quedaba la liviana esperanza de ese dicho de la antigua sabiduría gitana, según el cual, los hijos no deben nacer con buenos principios.


  Terminamos la cena y pedimos café con la idea de seguir un rato más charlando como hasta ahora. La exposición de hechos y antecedentes familiares había terminado y yo no tenía ganas de más disgustos. Le hubiese preguntado por su marido, pero si me llega a decir que se separó de él porque era un rojo de mierda, salgo corriendo, y no era el caso. No obstante, no pude evitar saciar mi curiosidad y, por supuesto, la búsqueda de un resquicio de esperanza sobre ella misma, de modo que aún le pregunté con la boca chica:


  ¿Y tu eres muy católica?


  Mi miró indiferente y haciendo un gesto dubitativo. Con calma por su parte e impaciencia por la mía, me contestó alzando los hombros:


  No... como todo el mundo en España o en Italia... Como tu, por ejemplo que, sin duda estarás bautizado... Ni voy a misa mucho, ni frecuento las prácticas religiosas. Aunque, eso si, me casé por la Iglesia en Roma, siendo mi tío, el Cardenal, sacerdote celebrante.


  Me dieron ganas de sincerarme y confesarle que ser como yo de católico es no ser nada, pero me callé, ya tendría oportunidad de declararle mis ideas si la cosa no empeoraba. En fin, a pesar de todo, el asunto no terminaba tan mal como me temía al principio de la cena. El solomillo no me lo comí del todo temiéndome lo peor: que se me atragantara, pero ahora me sentía razonablemente satisfecho. Al menos, Giulia no parecía ser una fundamentalista, ya ni siquiera me interesaba saber si su padre sería, o no, del Opus Dei.




  Capítulo 5.-


  Una de aquellas mañanas otoñales leía yo el periódico en la sala del claustro de profesores a la espera de que llegara mi hora de clase, cuando oí que me llamaban de Secretaría para completar unos informes administrativos. Poco después tuve que ir al aula de Ana para pedirle unos datos. Entré y hablé con mi amiga unos minutos. No tardaron nada los chicos y chicas en iniciar el murmullo típico de una clase sin dirección. Cada vez el tono del murmullo era más alto. Ana pidió silencio y me volví a mirar a los alumnos, todos hablaban entre si anárquicamente. Sin embargo, desde la segunda fila una preciosa muchacha sentada muy formalita en su pupitre y desentendiéndose de sus compañeros, me miraba con atención. Tenía el pelo oscuro y los ojos color miel, la piel blanca y fina. Enseguida deduje que se trataba de Paola, la hija de Giulia, era en verdad una adolescente guapa. Mientras los dos profesores hablábamos de nuestro asunto, sonó el timbre que señalaba el final de la clase. Los alumnos se aglomeraron en la puerta de salida. Paola pasó por delante de mí. Entonces aproveché para saludarla y conocerla.


  Hola, eres Paola ¿verdad? como te va por esta clase.


  Con evidente timidez, deteniéndose ante mi, me contestó con un simple “bien”, la voz apagada y las mejillas rojas.


  Conozco a tu madre ¿sabes? ¿Cómo está?, volví a preguntar.


  Ya se que la conoce, me lo ha dicho. Está bien. En estos momentos supongo que estará trabajando con sus pleitos, respondió esbozando un sonrisa y con un notorio deje italiano.


  ¿Te aclaras con el español, o te cuesta un poco comprender las clases?


  No, no, yo ya lo hablaba bastante bien y no tardé mucho en habituarme al ritmo de las conversaciones. Además, todos me han ayudado mucho, los compañeros son muy amables.


  ¿Y los profesores, también?


  Si, si, también, respondió de nuevo con un gesto vergonzoso.


  Pues me alegro de haberte conocido, tu madre me ha hablado de ti y de lo buena hija que eres.


  Se rió, otra vez tímidamente, le di la mano y salió corriendo, sonrojada, a reunirse con sus amigas.


  Resultó agradable la forma de conocer a la chica y me alegró, de verdad, saber que su madre le había hablado de mi. Por ello, sin duda, la muchacha me miraba con tanto interés desde que entré en el aula. Aunque supongo que también me miraría tratando de averiguar qué habría visto en mí su madre, si es que le hubiese hablado bien.


  Al regresar al claustro tomé, de nuevo, el periódico y lo ojeé por encima, la clase estaba a punto de comenzar y apenas tenía tiempo para leer nada. En uno de los titulares que ví me sorprendió un nombre que me sonaba de algo: Sánchez Abengoa. Volví a la página y leí el titular otra vez. Se trataba del Consejero de Urbanismo de la Comunidad de Madrid. Y ¿Por qué me sonaba a mí tanto ese nombre? ¡Claro! Advertí enseguida, últimamente lo he oído varias veces. Cuando llamo a Giulia, una señorita me contesta al teléfono: “Bufete Sánchez Abengoa, ¿dígame?” Pero un Consejero de la Comunidad no puede tener un despacho de Abogados... Tenía que ser su hermano.


  ¡Vaya! Pensé para mí. Giulia está colocada en un despacho del Partido Popular. Una duda más sobre su personalidad y sobre su forma de ser o de pensar. Su padre franquista, su madre papista y ¿ella? Una vez más me acosaban las dudas. Ser del Partido Popular no es un estigma, tengo buenos amigos que lo son, pero no me sonaban bien tantas coincidencias con la reacción de este país. A mi me interesa mucho la política, siempre estoy pendiente de ella, no es anormal que personas emparejadas de diferente pensamiento político convivan manteniendo una buena relación personal, pero mis inquietudes, mis conversaciones y mis tendencias, siempre tienen un enfoque político y relacionarme con una persona que piense de otra manera con tendencias radicales, creo que me resultaría difícil. De aquí mi preocupación sobre el particular. También era posible que Giulia fuera apolítica, cosa muy corriente en nuestra sociedad, de modo que, si era así —y había muchas posibilidades de que lo fuera—, todo podría discurrir con normalidad. Tal vez yo estaba exagerando, en cualquier caso, era pronto para saberlo.


  Giulia me había pedido que la llevara el domingo a conocer la provincia, en especial la sierra de la que tanto se habla entre los madrileños. No era el mejor tiempo para un recorrido así, porque hacía bastante frío y la luz del día se terminaba antes de media tarde, pero, con tal de estar con ella, me daba lo mismo, así que, llegado el momento, la recogí por la mañana con mi VW Golf y nos encaminamos hacia la carretera de La Coruña. Pasamos por Las Rozas, Torrelodones, Collado Villaba... etc. y, finalmente, paramos a echar un vistazo panorámico antes del túnel del Guadarrama. Mientras pasábamos por Las Rozas, Majadahonda, Torrelodones..., Giulia se sorprendía de que se viera por todas partes tanta construcción nueva e hizo un comentario sobre el particular. Entonces aproveché para hacerle una pregunta malévola:


  Tendréis mucho trabajo y estaréis ganando mucho dinero en tu despacho con la construcción y las urbanizaciones ¿No?


  A ella no le pareció indiscreta esta pregunta y me respondió con sencillez, incluso, a mi entender, con algo de ingenuidad. Sin duda, no sospechaba en absoluto la impertinencia de mi curiosidad:


  Yo no. Mi jefe y los que se ocupan de urbanismo supongo que sí. Por el bufete está siempre pasando gente de la Consejería para hablar de esos temas, incluso el Consejero que es hermano de Jaime.


  ¿Tu no trabajas en ello?


  No. Yo soy una novata que está aprendiendo a pleitear. Me tienen asignados los asuntos civiles. Otro muchacho joven lleva el penal y, los demás, es decir, Jaime, dos Abogados mas y una Abogada —todos ellos no mayores que yo, pero veteranos—, se ocupan de los asuntos de la especialidad urbanística y administrativa.


  Cuando pasamos el túnel del Guadarrama y llegamos a San Rafael, bajamos del coche y dimos un paseo por aquel pueblo de veraneantes tradicionales lleno de chalets y casonas antiguas. Los jardines de las casas estaban limpios de hojas, el avanzado otoño y la temperatura invernal de aquella población de la sierra las habían abatido varias semanas atrás. Al fondo se veía el monte pardo con sus abetos apretados, ahora sombríos y entreverados de niebla, mostrando un acusado color verde oscuro. Hacía un frío húmedo que helaba las orejas y, aunque conversábamos animadamente mientras discurríamos por aquellos andurriales, no tardamos mucho en refugiarnos dentro de un bar donde servían cerveza con calamares. Hablamos de Paola y de mi encuentro con ella en el instituto. La chica le había contado a su madre nuestra breve charla y tuvo que confesarme que, a su vez, ella le había hablado a su hija de mí. Esto me dio pie para proseguir el acercamiento entre nosotros que ya parecía bastante ostensible porque, realmente, comenzábamos a tener cierta confianza. No obstante, el asunto requería una expresión verbal y directa. Así que, de pie en la misma barra del bar (un lugar nada romántico, desde luego), entre tragos de cerveza y calamares calientes, poco a poco, le dije acercándome a su oído:


  Estoy seguro de que no te sorprenderá que te diga que me gustas y que tengo interés en empezar contigo algo así como una relación afectiva. La continuidad de nuestras entrevistas me hace pensar que a ti no te desagrada mi compañía.


  Ella me miró con gesto entre comprensivo y discreto. Sus ojos verdes se iluminaron de una forma especial, tal vez tímidos. Pero, algo turbada por cierta tensión emocional, no me contesto. Para ninguno de los dos la situación era extraña, aunque parece que en tales ocasiones uno percibe que está ante un momento algo embarazoso, pero importante, de una relación.


  Luego, reiterando la evidencia del momento, continué:


  Doy por supuesto todo esto mientras no me digas lo contrario...


  Callé un momento mientras ella sonreía algo avergonzada por mi insistencia. Enseguida apoyó su cabeza en mi hombro y esbozó una expresiva y silenciosa sonrisa. Mientras, contemplándola, yo percibía su asentimiento a través de una mirada cómplice de su ojos verdes.


  Esta bien, veo que prefieres no decir nada. Doy por suficiente tu gesto, le dije sonriendo y dándole un beso en la frente.


  Tras un silencio mutuo de connivencia, continué para salir del tímido atasco de Giulia.


  Pero... hay algo importante que aún ignoro, porque tu no me has hablado de ello. Yo ya te dije que estaba divorciado, pero tu no me has dicho nada, hasta ahora, acerca de tu marido.


  Pensé que no era necesario decir mucho más y me quedé mirándola a la espera de su respuesta.


  Ella, salió de su tímido refugio mental, echó la vista hacia abajo, suspiró hondo y después me miró a los ojos con esa mirada profunda de sus pupilas que ya conocía. Y haciendo un gesto característico de retirarse el pelo de la frente que solía utilizar cuando necesitaba ordenar sus ideas o superar una situación, dijo:


  Ya se que nada te he comentado. Para mí es un asunto difícil y, sobre todo, penoso. No te puedes figurar lo que llevo padecido con esto y... con mi matrimonio. Es una historia larga. Para comprenderla bien te la tendré que contar lo más completamente que sea posible, y despacio.


  Los calamares ya nos los habíamos comido, la cerveza bebida y, por encima del bar en el que estábamos, existía un restaurante ubicado en el entresuelo, así que la interrumpí, la cogí de la mano y me la llevé al comedor de arriba. Parecía que nuestra incipiente relación se estaba cimentando a base de comidas y restaurantes. Pero así son las circunstancias de la vida. No obstante, en esta ocasión, comparada con la cena de días atrás, tenía cierta tranquilidad para el supuesto de que, si pedía un solomillo, no tendría que dejármelo a causa de los apuros e incertidumbres en que mi amiga me metiera con sus relatos familiares.


  El restaurante era un lugar acogedor, mucho más si tenemos en cuenta la buena calefacción de que se disfrutaba allí adentro en comparación con el frío polar del exterior. El agradable confort del local hizo que nos despojaramos de parte de nuestros abrigos y chaquetas, antes de que Giulia reanudara la conversación.


  Me casé pronto en Italia, tenía veinticuatro años, comenzó diciendo una vez sentados cómodamente en una mesa. Conocí a mi marido en la universidad, pero él nunca terminó sus estudios. Para poder casarnos y ser independientes, dejó la carrera a la mitad —porque, dicho sea de paso era un mal estudiante— y se puso a trabajar en el negocio de su padre: una floreciente industria de plásticos que fabrica complementos para automóviles, entre otras cosas. Su padre nos compró un piso y los míos lo amueblaron ricamente. En realidad era una boda que satisfacía a las dos familias y nos lo pusieron todo fácil. Yo, ama de casa, y Renato con un gran sueldo. En fin, ya te puedes figurar que todo se presentaba espléndido.


  Y voy al grano, dijo secamente eludiendo otros detalles o comentarios, incluso poniéndose seria.


  No pasó mucho tiempo hasta que a Renato le saliera lo que llevaba dentro: era un vago, un niño de papá, un bebedor y un mujeriego que llegaba a dormir cuando le parecía y como le parecía. Tenía un grupo de amigotes con los que se reunía casi a diario, incluso por las tardes, en horas en que tendría que estar trabajando. Su padre, que era el primer culpable de la forma de ser de su hijo, le reía las gracias y cuando yo me quejaba de que ni siquiera le recriminara por no trabajar, decía que su hijo hacía su trabajo y era un buen relaciones públicas para la empresa y que yo me inmiscuía en sus actividades laborales que consistían en estar por la calle, buscar clientes y vender. Es verdad que Renato es una de esas personas que tiene facilidad para hacer amigos, pero una cosa es que te relaciones con la gente y hagas clientes y otra muy distinta que te conozcas todos los clubs de putas y bares de alterne de la ciudad.


  En fin —dijo Giulia suspirando y levantando la cabeza mientras me echaba una de sus miradas enigmáticas—, si te cuento detalles, barrabasadas de niño inmaduro, desconsideraciones conmigo y ofensas, te vas a aburrir y, tal vez, no termináramos en una semana.


  Tomó aire y, entre bocado y bocado y entre plato y plato —que tampoco fueron tantos—, me iba diciendo:


  La cuestión es que, como puedes figurarte, con tales antecedentes, las cosas se ponían cada vez peor. Y esto ocurría, incluso, antes de tener a la niña, de modo que casi desde que nos casamos tuve que sufrir este comportamiento. Llegó un momento en que decidí irme de aquella casa. Pero mi padre, viudo ya, se había venido a España y en Roma solo tenía a mi tía, hermana de mi madre y a mi tío, el Cardenal del Vaticano. Sin familia, sin profesión ni dinero propio para vivir por mi cuenta, ya te puedes imaginar las pocas salidas que me quedaban. Por otro lado, dada la mentalidad de mis allegados, puedes también figurarte cual fue el consuelo que recibí de ellos en Roma: ¡metete en casa que es tu sitio! Y no tuve más remedio que conformarme con aquella situación y con aquel tipo, porque, para mí ya no era el marido, sino un tipo que vivía a mi lado y que, de vez en cuando —es decir cuando no tenía cerca una puta o una querida— me buscaba y, lógicamente, teníamos bronca porque yo ya no me dejaba tocar.


  Cuando terminamos el postre, Giulia aún seguía con su asunto y yo la escuchaba con interés, pues, además de interesarme, explicaba muy bien su historia y resultaba agradable oírla hablar.


  Te estaré aburriendo ¿verdad? No me gusta tratar de este tema, pero cuando empiezo, parece que me desahogo con quien me quiera escuchar.


  Pues yo te escucho con mucho gusto. Además, puedes figurarte que, en cierto modo, estoy implicado en ello.


  Me miró con una sonrisa en los labios y me cogió la mano.


  Sabes que tu también me gustas. Si te dijera que eres mi único consuelo desde que murió mi madre, tal vez te parezca exagerado, pero es cierto. Contigo encuentro tranquilidad y sosiego, eres tan paciente y equilibrado... Pero no nos metamos en fruslerías cariñosas, que aún tengo cosas que quiero que sepas.


  Veo que ya usas palabras poco frecuentes —comente algo sorprendido por lo de fruslerías, palabra poco usada normalmente—, vas adquiriendo vocabulario.


  Es que leo novelas y libros en español, además de los profesionales. Pero no me interrumpas, de lo contrario no acabaremos hoy y ya te digo que tengo algo importante que decirte.


  Aunque intrigado, me dispuse a escucharla a la espera de que me desvelara el anunciado secreto.


  Aún pasaron unos años en los que vivimos en la misma casa pero... no convivíamos..., tu ya me entiendes. Íbamos cada uno por su lado. La más fastidiada era yo, como puedes figurarte. Encima se ponía celoso pensando en lo que haría con mi sexualidad. No me quería, pero vigilaba su honor, ya sabes, el honor del hombre casado que puede acostarse con cualquiera, pero su mujer ha de ser una santa y, además, parecerlo.


  Como yo no tenía salida en tales circunstancias, después de años pensando en lo mismo, pero reprimiéndome para no ofender a nadie —y porque no tenía adonde ir ni qué hacer, dicho sea de paso—, hablé con mi hija y nos prepararnos para venirnos a España. Hablé luego con Renato y, aunque se oponía por aquello del qué dirán de sus relaciones sociales o su familia, viendo mi determinación accedió a que me viniera y, lo que es igual de importante, a fijarme una renta para sobrevivir con lo justo y pagar los gastos de la niña.


  Antes de que siguiera, la interrumpí para pedirle una aclaración: ¿por qué no pediste el divorcio?


  No lo pedí por distintas razones. Verás. La primera porque no tenía ganas de pleitos. Me conformaba con huir de él. Y la segunda, porque para mis tíos era una especie de ofensa personal el hecho de que el familiar de un miembro de la curia romana, tan combativa con el asunto del divorcio, se metiese en un pleito de ese tipo. Además, sabía que mi padre, también católico integral, me lo iba a reprochar. Y al hombre, tan viejo y achacoso, no quise darle un disgusto... También reconozco que en aquellos momentos a mí me influía lo religioso, el catolicismo, tan imbuido en mi mente durante toda la vida. ¿Qué quieres que te diga? Aún tengo dudas a pesar de que empiezo a reflexionar de otra manera y, sobre todo, ahora que he salido de aquel ambiente agobiante que envolvía mi vida... En fin, me parece que ni siquiera en este momento tengo las ideas claras del todo.


  Entonces me cogió de la muñeca que yo tenía apoyada sobre la mesa y, apretándola con gesto compungido, dijo:


  Créeme, he tenido una vida tan restringida y tan vigilada que solo ahora empiezo a admitir que soy dueña de mí misma. Mi familia fue rígida en la observación de la moral y los preceptos cristianos, de esa moral que me inculcaron desde niña junto con el miedo al pecado —había que confesarse continuamente—. No es fácil salir de ello, mucho menos cuando dependes de otros, como ha sido mi caso hasta que he regresado a España. Para colmo no pienses que la familia de mi marido, modernos industriales, era muy distinta.


  Y no creas —prosiguió Guilia embalada en el relato de su dificultosa vida—, porque al principio de venir tuve que vivir en casa de mi padre quien, a pesar de su vejez, aún quiere dirigirme y aconsejarme según sus esquemas antiguos, siempre reticente con mi separación. Al final, con su ayuda, conseguí un trabajo y con lo que recibo de Italia y lo poco que gano, puedo tener alquilado un piso para que Paola y yo empecemos, de algún modo, a ser independientes y felices.


  La verdad, terminó dando un profundo suspiro, ¡que agobio de vida he llevado! Ahora es cuando en realidad lo noto.


  En fin, Francesco, esto que te he contado no es todo, pero es lo importante, así te harás una idea de quien es y cómo sufre la persona a la que te has arrimado. De momento creo que aún soy un problema, pero aquí me tienes tratando de desprenderme de mi pasado con tu ayuda, si es que quieres...


  Y buscó mis ojos con una mirada interrogante.


  Claro que quiero.


  Le cogí la mano y se la besé con verdadero afecto. No obstante, veo que aún tenemos mucho por hablar. Pero aclárame el misterio de aquello que tenías que decirme.


  ¡Ah, sí! Verás. Pues resulta que mañana me voy a Roma a pasar las Navidades.


  Me quedé de piedra e hice un espontáneo gesto de sorpresa como no creyendo lo que me acababa de decir. Pero ella se explicó enseguida.


  Voy a Roma porque me comprometí con Renato a que pudiese ver a su hija en vacaciones. Podría enviarla sola, pero quiero más cosas. Quiero plantear a mi marido la separación canónica para, al menos, solucionar cuanto antes que él no esté manejando por su cuenta lo que me corresponda de mis bienes matrimoniales, o, al menos, concretar lo que es mio. Luego, quiero hablar con mi tío para que me consiga la nulidad, también canónica, del matrimonio.


  Aunque me acababa de dar una explicación y yo sabía que no tenía derecho alguno a pretender dirigir ni asesorar sus decisiones, se me debió poner cara de no comprender bien el asunto y de temer su contacto con el tal Renato.


  No te preocupes, insistió con una de sus miradas fijas y profundas, me alojaré en casa de mi tía y regresaré para año nuevo. Solo serán unos días. Estaremos en contacto, pero debo hacer el viaje.


  Aquella noche de aquel domingo casi navideño fue, para mí, al mismo tiempo, feliz y amarga. Feliz porque, por fin, quedaban esclarecidas mis dudas acerca de Giulia y, con ello, se abría un nuevo panorama a mi despoblada vida. Amarga, porque nada más empezar una nueva etapa, ella se iba de mi lado varios días, aunque, desde luego, no dejaba de ser esperanzadora.


  La tarde del domingo apenas pude darle unos besitos amorosos de despedida, pero mi inquietud, en cualquier caso, era más amplia. Mi amiga parecía ser una mujer normal, aunque con reminiscencias verdaderamente añejas y caducas, de esposa antigua, lo que nosotros hubiéramos calificado una señora de posguerra. La típica jovencita de buena familia que se desposa con un chico de casa adinerada, hijo único y niño de papá. Viven cómodamente, él cobrando un buen sueldo de la empresa de su padre y, la esposa, como ama de casa rica, sometida a limitaciones económicas y a las que la moral cristiana le imponía. Las cosas no van bien en el matrimonio, por las razones que sean, y ella se encuentra atada de pies y manos, sin oficio ni beneficio, dependiendo de un marido que resulta ser un golfante. Y para colmo, la familia de la mujer es más rancia que un barril de roble y no encuentra otra solución para su problema que la encomienda a la resignación cristiana a fin de poder ganar el cielo después de la Comunión de los Santos.


  No me daba buena espina aquel viaje al lugar de sus desdichas. Sabía poco del marido, pero me daba la nariz que iba a tratar de que volviera a casa. Seguramente sería el típico tipo que necesitaba que le recibiera su mujercita —los días que él iba a casa, claro— o, al menos, que su casa estuviera ordenada como lo había estado cuando ella vivía allí, o para poder encontrar fácilmente la ropa al levantarse y pasta de dientes cuando se le vaciara el tubo del cuarto de baño. Incluso, como no, para poder presumir de mujer guapa delante de sus refinadas relaciones sociales.




  Capítulo 6.-


  Dado que los profesores tenemos generosas vacaciones en algunas épocas del año, las Navidades solía yo pasarlas con mi familia en León. En esta oportunidad, sin embargo, avisé previamente de que no iría ese año, pues tenía el pensamiento puesto en Giulia y esperaba, por la abundancia de fiestas en los días navideños, poder verme con ella con mayor frecuencia que en épocas de trabajo. Pero como se fue de viaje y me quedé solo en Madrid con un palmo de narices, tan pronto como ella se marchó a Roma un lunes por la mañana, decidí hacer lo propio el lunes por la tarde, así que, a la noche, me presenté de improviso en casa de mi madre dándole así una agradable sorpresa y cumplimentando el numerito de la reunión familiar tradicional.


  Yo no tuve hijos en mi matrimonio, pero mi hermano, que vivía en León, tenía dos y ellos eran mis hijos virtuales cuando estaba en la ciudad. El mayor era un muchachote de diecinueve años, Braulio, y la menor, Clara, una encantadora niña de catorce, que, al ser la pequeña, era la niña de la familia por mucho que creciera. Con ambos me llevaba bien, pero el chico tenía esa edad en la que ya se empieza a tener opinión propia y carácter independiente. Era un joven de aspecto normal, más bien alto, pero yo venía advirtiendo que le rondaban inquietudes por la cabeza y que le gustaba arrimarse a mí para hablar de determinados temas que no los hablaba con su padre. Últimamente yo no iba mucho a León, pero cuando lo hacía, él me solía buscar si no tenía nada mejor que hacer y me formulaba preguntas de todo tipo, algunas indiscretas, tal y como lo haría con un amigo de su edad, algo que, lógicamente, a mí me estimulaba bastante.


  Mis conversaciones con el chico eran, pues, relativamente frecuentes y me gustaba tratarlo como a una persona adulta, de modo que lo escuchaba siempre con atención para que se encontrara a gusto conmigo. Estudiaba en la universidad y allí gozaba de un ambiente abierto recogiendo las opiniones de diferentes personas cada una con su propia formación, por lo que era usual que discutiéramos de distintos temas de modo amigable y que cada uno expusiera sus opiniones abiertamente. También le interesaba la política y, cuando comíamos en familia, el debate surgía con facilidad entre todos y más todavía con su padre, pues mi hermano era de esos que se consideran de derechas de toda la vida y, con frecuencia, nos enzarzábamos en agrias discusiones, lógicamente en aquellos tiempos, a favor y en contra del gobierno de Aznar, de quien mi hermano era, para mi desdicha, un ferviente admirador y yo un declarado adversario.


  Por otro lado, cuando iba a “mi pueblo” (como decimos cariñosamente los que vivimos en la gran ciudad) no me privaba de recrear mis ojos visitando, una vez más, esas dos joyas arquitectónicas de la ciudad que son La Basílica de San Isidoro de Sevilla y la Catedral, conocida como la “Pulcra Leonina”, por la pureza de su estilo gótico y de su traza. Consecuentemente, aquel día de Nochebuena por la mañana, no me abstuve de disfrutar un buen rato repasando tranquilamente el distinto encanto de cada uno de los monumentos. Mi sobrino, que conocía mi costumbre de hacer estos recorridos, se apuntó sin vacilar a acompañarme porque a él le gustaba que me surgieran algunas explicaciones de profesor de historia y a mí, teniendo acompañante que me escuchara, me salían espontáneamente anécdotas o relatos que contaba sin pereza alguna. El chico, como ya he dicho, tenía esa incipiente inquietud, tan valiosa a su edad, por conocer, por saber de todo un poco, que suele generar la afición a la lectura, a la pintura, a la música o a cualquier otra de las artes que desarrollan a un joven y lo incentivan hacia el amor a la cultura. Era, pues, mi sobrino, un joven interesante, además de bien parecido y simpático, aunque algo tímido, cosa frecuente en familias donde la autoridad del padre se muestra excesiva, como era el caso. No obstante, él se daba cuenta de esta circunstancia personal y trataba de sobreponerse.


  Aquella mañana, pues, los dos, paseando lentamente, nos internamos en la vieja ciudad leonesa, tan bien cuidada en la actualidad. Sobre la pulcritud de los revestimientos y adornos contemporáneos de sus calles, el centro antiguo evoca el modernismo de principios del siglo veinte. Tiene edificios en excelente estado de conservación, cuidadosos detalles de farolas, bancos y macetones floridos que le dan un ambiente alegre a la vez que actual, sin perjuicio de su aire añejo, mientras conserva lo mejor de su viejo estilo integrado en los valiosos monumentos medievales del casco urbano, que ennoblecen y dan gloria a la ciudad.


  Al ritmo relajante de quien se sabe sin prisas ni obligaciones de ningún tipo, llegamos ante la fachada de la Basílica de San Isidoro y lo primero que impacta de ella, aunque, como nosotros, la conociéramos de sobra, es la imagen maciza y poderosa de la recia torre románica, que parece proteger por sí sola la ciudad. La magnífica fachada es ancha y chata como toda construcción de ese estilo arquitectónico, aunque en este caso, más ancha y alargada de lo habitual, por lo que ofrece un semblante robusto al edificio, casi de fortaleza. Tal vez sus constructores, los primeros reyes de Castilla, Fernando I y su esposa Dª Sancha, tenían en su mente el recuerdo de la antigua iglesia de aquella ubicación, arrasada por Almanzor en sus “razzias” por el norte de España devastando ciudades, en lo que fuera el último gran avance destructor del califato de Córdoba contra el norte cristiano.


  ¿Por qué está aquí enterrado San Isidoro de Sevilla que era Obispo de aquella ciudad? me pregunto mi sobrino Braulio.


  La pregunta es oportuna, le contesté, resulta chocante que siendo Sevilla una ciudad importante desde tiempos casi inmemoriales, lo trajeran a León para enterrarlo. Pero no es así, le contesté, tiene su explicación.


  Y me pareció adecuado ilustrar el tema con cierta extensión pedagógica, ofreciendo al chico una explicación propia de su tío, el profesor de historia:


  San Isidoro fue, efectivamente, Obispo de Sevilla, aunque naciera en Cartagena allá por los principios del siglo VII. Entonces reinaban los reyes visigodos en Hispania —es mejor hablar de Hispania que de España en aquellos tiempos, comenté, pues existe una interesante controversia académica sobre si España fue tal desde los Visigodos o solo desde los Reyes Católicos—. Isidoro contribuyó a la conversión del rey Recaredo al catolicismo, porque, con anterioridad, cuando los godos invadieron la península, profesaban la herejía arriana. El santo muere realmente en Sevilla y allí fue enterrado, pero, tras la invasión musulmana, esa ciudad, como sabes, quedó en poder de los árabes durante muchos siglos. Los invasores dominaron toda la península de modo incontestable hasta principios del siglo XI, momento en el que, por sus disputas internas, el territorio musulmán se dividió en taifas, o pequeños estados, y los cristianos avanzaron entonces hacia el sur en la posteriormente llamada “reconquista” de la península. La taifa de Sevilla, una de las más poderosas, estaba bajo el poder de Al Muhtamid, monarca tributario del rey de Castilla y León, Fernando I. Como quiera que Isidoro de Sevilla tenía gran reconocimiento en toda Europa cristiana por la calidad de su obra enciclopédica, el rey castellano solicitó del musulmán la entrega de los restos del importante personaje cristiano —por entonces aún no era santo—. Lo obtuvo y trasladó tales restos al convento de San Juan Bautista de León, donde estaba el panteón real que se había construido en esos años. Por tal motivo, el templo cambió su nombre y fue conocido, desde entonces, como la Basílica Real de San Isidoro de Sevilla.


  Miré a mi sobrino y advertí que estaba muy concentrado en mi relato, de modo que lo culminé con unos detalles:


  Este edificio en la actualidad es, más o menos, el mismo que construyeron los primeros reyes de Castilla, quienes tuvieron a León como capital imperial. Más tarde fue ampliado, o reformado en parte, por su hijo Alfonso VI rey de Castilla y León, conquistador de Toledo en el año 1.085, como sabes.


  Pero entremos en el interior, que también es muy interesante, añadí luego.


  Y traspasamos la portada principal con sus arquivoltas de medio punto y esculturas laterales.


  Como verás, comenté a mi sobrino Braulio, todas las iglesias románicas tienen representaciones escultóricas y pictóricas en puertas, capiteles y paredes. Iban destinadas a ilustrar al iletrado pueblo cristiano, principalmente sobre pasajes bíblicos o evangélicos. La religión se enseñaba entonces mediante imágenes.


  Nos internamos, pues, en el interior del templo, bastante sombrío como todos los edificios románicos, que, por el grosor de sus paredes que sirven de muros de carga, tienen ventanas estrechas poco luminosas. Hice ver a Braulio la altura de las naves interiores como corresponde al románico tardío de esa basílica, cuando ya las artes de la construcción estaban bastante avanzadas. Podían, pues, levantarse edificios de gran capacidad, como este, con tres largas naves y un transepto formando una cruz latina.


  Seguimos adelante y le mostré los arcos lobulados de la embocadura del transepto.


  Esta es una singularidad bastante original de la iglesia, dije señalando hacia arriba. Aquellos arcos lobulados son de tradición hispanomusulmana, es decir, mozárabe, que se desarrollo en el norte peninsular. Como sabes, los mozárabes eran los cristianos que vivieron en territorio musulmán manteniendo su religión y sus tradiciones. Seguramente el arte mozárabe —que es escaso— fue heredados de los tiempos de los visigodos.


  Tras deleitarnos con el ambiente místico del tempo y de aquel arte sencillo pero tan representativo de una época, fuimos hacia la parte posterior admirando los capiteles de las columnas, labrados y esculpidos con figuras de todo tipo, cada una distinta de las demás, hasta que llegamos a un lugar que tenía intención de mostrarle expresamente.


  Me paré ante una pequeña puerta al fondo de la iglesia en cuyo tímpano hay un crismón de gran interés que le señalé con el dedo.


  Este es un crismón trinitario. El Crismón es el anagrama del nombre de Cristo en la pintura y en la arquitectura de la Edad Media, consiste en una X con una P cruzada verticalmente (la X representa el nombre de cristo en griego). Un alfa y omega a los lados simbolizan el principio y el fin que es Jesucristo, todo ello enmarcado dentro de un círculo. En este caso incluye un “S” en la parte baja que resulta ser una tradición aragonesa. La “S” es una peculiaridad que no todos los crismones tienen pues representa al Espíritu Santo, de aquí que estos se denominen crismones trinitarios, porque en ellos está, también, representada la Trinidad del Dios cristiano, incluyendo la “P” que representa a Dios Padre.


  Los entendidos consideran que este crismón es una especie de símbolo aportado por el rey de Aragón Alfonso I el Batallador. Lo de batallador es porque se recorrió la península en el siglo XII haciendo guerras a diestro y siniestro, principalmente contra los Almoravides, engrandeciendo, así, el reino aragonés. Por aquí estuvo, en principio, para casarse y, en efecto, se casó con la hija de Alfonso VI, Dª Urraca, con quien acabó también guerreando, pues las desavenencias matrimoniales terminaron en una guerra entre los ejércitos de los ambos países, o mejor de ambos monarcas.


  Cuando ya nos retirábamos a comer, porque estuvimos toda la mañana viendo pausadamente el templo de San Isidoro, me comentó Braulio en relación con la explicación sobre el crismón trinitario:


  Eso de la Trinidad no acabo de entenderlo. En casa somos católicos, —yo, más o menos—, pero hay cosas como esa que tienen difícil explicación.


  Bueno, le contesté, si lo piensas bien, las cosas de la religión siempre han chocado con la razón. Precisamente la Escolástica, doctrina teológica de la Iglesia en la Edad Media, se esforzó en hacer coincidir lo racional y lo divino, pero nunca lo consiguió, aunque la Iglesia diga otra cosa. Lo de la Trinidad es uno de esos enigmas de difícil defensa, o de difícil racionalidad, la misma Iglesia lo llama expresamente misterio. Pero si eres cristiano debes contar con que allí donde no sepas o no entiendas, tienes que aplicar la fe, una especie de “bálsamo de fierabrás” que todo lo remedia, precisamente, para que nadie trate de entender ni de explicar.


  Y no quiero profundizar más porque tu padre se puede enfadar conmigo —le indiqué con un sonrisa para que me entendiera—, pero ya tienes edad para pensar por ti mismo acerca de aquello que te parece razonable y creíble, o, sencillamente, no creíble.


  Pasé la tarde de Nochebuena en casa de mi madre haciéndole compañía. Desde que me fui a Madrid estaba poco tiempo con ella. Me lo agradeció sin parar de hablar todo el rato. Seguramente se sentía mayor y, como parece que le ocurre a los viejos, puede que estuviera pensando en la cercanía de la muerte. Tal vez, en su fuero interno, sin decírmelo, estaba especulando que esa podía ser la última ocasión en que tuviéramos una larga conversación. Yo no la veía con mal aspecto y mi hermano me decía que estaba bastante bien a pesar de sus años. La verdad es que, en estos tiempos, la medicina nos protege y alarga la vida más de lo que, hasta hace poco, se podía imaginar la humanidad. Pero la vejez no tiene cura, la vida decae mucho a partir de ciertos años y para algunas cosas solo tienes recuerdos que te consuelan.


  Pasadas la seis recibí una llamada telefónica. Como esperaba, era Giulia a quien comuniqué previamente mi paradero por medio de un mensaje. Me habló con gran afecto y me dijo que, tanto ella como Paola, estaban bien y habían llegado con normalidad a Roma, es decir, sin grandes atrasos en el vuelo. Una vez allí, la hija marchó con su padre y ella se instaló en casa de sus tíos. La recibieron bien, aunque su tía lo primero que le preguntó fue si volvía para arreglarse con su marido. <<Cosas de la tía, comentó mi amiga, siempre tan recalcitrantemente católica...>>”


  Según me dijo, tenía previsto, y así se lo había anunciado por teléfono a su marido, hablar después del día de Navidad con él y, a continuación, con su tío, el Cardenal, visita que ya había concertado pues lo llamó la misma tarde de su llegada.


  Luego me comentó que, no obstante, estaba nerviosa, “parece que, al llegar aquí, he perdido la confianza en mí misma que había recuperado últimamente. Creo que eres tu quien me infunde seguridad. No se que te parecerá que te diga esto, pero, aunque no lo creas, te echo de menos”.


  No seas así, le contesté, si apenas nos hemos tratado. Tienes que ser fuerte por ti misma y mantenerte firme en lo que has decidido hacer. Adelante y, sobre todo, convence a tu tío.


  Y nos despedimos hasta dentro de dos o tres días prometiendo ella llamarme tan pronto tuviese buenas noticias.


  Por la noche, mi hermano, mi cuñada, mi madre, una prima mayor que vivía con ella, mis sobrinos y yo, nos juntamos en casa de mis padres para celebrar la cena de Nochebuena.


  Juan Luis, mi hermano, es dos años más joven que yo. Se hizo cargo del comercio de electrodomésticos de mi padre, donde yo no quise emplearme a pesar de que mi progenitor se empeñaba en que el negocio daba para los dos hermanos. Juan Luís no era mal estudiante, pero mi padre ejercía sobre él mayor influencia que sobre mí, así que, en su momento, lo convenció para que estudiase economía y, finalmente, se quedó con el negocio familiar. No le iban mal las cosas. Era trabajador e inteligente y la empresa tenía suficiente volumen como para generar buenos beneficios. Él se sentía a gusto en León, contrariamente a lo que me ocurría a mí, que, de joven, no hubiese sido capaz de encerrarme en aquella ciudad pequeña con una vida tan monótona. Ir todos los días al trabajo a la misma hora durante todas las semanas y todos los meses y todos lo años, condenado a ver las mismas caras durante todo el tiempo, me parecía tremendamente aburrido. Así que me fui de casa a estudiar en la Universidad y, luego, al terminar, tampoco me apeteció volver. Estaba ya acostumbrado a la independencia, a hacer lo que me pareciera sin tener que cargar con la mirada inquisitiva de mi padre que, sin ser especialmente riguroso, tenía arraigado el criterio de que los hijos, mientras vivan en casa, deben someterse al control paterno. Y yo lo que sentía en mi interior era una irrefrenable ansia de vivir anárquicamente como quisiera, algo que, reconozco, tuve luego que reconsiderar.


  Con el paso del tiempo, me he dado cuenta de que la habitual rutina de todos los días no te la quita nadie en la mayoría de los trabajos y que la vida requiere cierto orden, si es que quieres vivir en sociedad, para no tropezar con todo, o, incluso, contra todo. En el profesorado, aunque vivas en una ciudad grande, al igual que si vives en una ciudad pequeña, también estás sujeto a horarios y a ver a los mismos compañeros diariamente. Cambian los alumnos, efectivamente, pero cada curso los ves peores, o eso parece. Con todo, puedes ser más independiente en la forma de organizar tu trabajo y tu vida, puesto que dispones de horarios distintos cada año y, por qué negarlo, de menos días laborables que en otras profesiones. No obstante, donde encontraba más libertad era en el hecho de residir en una ciudad grande. Es cierto que esto tiene su lado incómodo, pero no estas sujeto, como en una población pequeña, al trato continuado con la misma gente, lo cual, quieras o no, te envuelve en un específico y rígido ambiente que, con frecuencia, te resulta ajeno, o no te agrada. Y, además, te induce a conductas, o comportamientos, que no adoptarías sin la presión del entorno que te rodea.


  He de reconocer, no obstante, que, en ocasiones, Madrid se me hacía también incómodo. Las distancias, la cantidad de gente en casi todos los lugares, el asfalto interminable, las colas en los teatros, en las tiendas, en los supermercados..., imponen un orden de vida y de acción, contrarios a mi juvenil tendencia anarquistoide. En esos momentos aglomerantes me gustaría vivir en un lugar apartado, tal vez en el campo, en un pueblo pequeño, verde e idílico, el paraíso perdido donde puedas andar solo, mojarte cuando llueve, dormir fresco en verano, leer un libro al aire libre apartado de todos. Tal vez los años me estaban inclinando ya hacia una vida más tranquila, más aislada. Pero ¿Adonde podía ir yo entonces, tan solo? Uno necesita hablar de vez en cuando. No a las paredes sino a alguien que te escuche o, al menos, que sepas que te escucha, o que, por lo menos, te oiga. Y ese no era mi caso en esos momentos. Tal vez en breve plazo, pensaba ilusionado, pueda soñar, de verdad, en una vida así. En Roma, tal vez, estuviera ahora la respuesta y, con suerte, en el propio Vaticano, ¡qué cosas suceden, qué paradojas!.


  La cena se desenvolvió con la alegría y el buen humor que suele reinar en tales fechas. Comimos besugo después de innumerables aperitivos de jamón, gambas, fiambres, etc. Pero, con el vino, la abundante comida y el cava, parecía inevitable que mi hermano no renunciara a echarme en cara, una vez más, mi trasnochada, a su juicio, mentalidad de izquierdas. El futuro estaba en el liberalismo económico, felizmente representado por la política neoconservadora que se practicaba en EE.UU. desde la época de Reagan, que tan espectaculares resultados estaba proporcionando al mundo en su última expresión económico-política, la globalización: menos impuestos, menos Estado. Y mucho más a nuestro país, beneficiado con ocho años seguidos de crecimiento económico desde que José María Aznar se hiciera cargo del gobierno.


  A mi hermano le encantaba achacarme el error en que, a su juicio, estaba sumergido desde que era estudiante. En la universidad los rojos me habían “comido el coco” y aún no había sido capaz de darme cuenta de mi equivocación, a pesar de los años transcurridos y de las cosas sucedidas en España, especialmente desde que su admirado Aznar comenzara a gobernar.


  Su insistencia y las dos o tres copas que llevaba yo, también, en el cuerpo, impidieron que me reprimiera y me callara la boca, a pesar de que, antes de venir a León, me había hecho el firme propósito de no hablar con él de política. Así es que le contesté con cierta iracundia:


  Tu admirado dictador, que no es otra cosa el tal Aznar, no ha traído más que desastres a este país, no solo porque es un tarugo tramposo, sino porque no tiene la menor sensibilidad para con los ciudadanos. Como economista deberías saber que la prosperidad de que hablas, no ha sido cosa suya, sino que había sido obtenida en los últimos años de Felipe González y en la venta de todo el patrimonio nacional acumulado durante años, hecha por el conservador liberal Aznar en beneficio de los suyos. Si no admites eso, es que eres tan hipócrita, como tu ídolo. Por otro lado, aún está latente el asunto del Yak 42 que es la muestra más indecente de la desconsideración hacia las víctimas de un gravísimo accidente. No solo metieron a los soldados y oficiales en aviones viejos y sin condiciones, sino que lo sabían, porque esto había sido denunciado por oficiales del ejercito.


  Eso fue un accidente, respondió mi hermano eludiendo el asunto, y no quita para nada el éxito económico.


  Pero no le dejé hablar, estaba tan indignado que le corté en seco para proseguir con mi sentimiento de ciudadano agraviado:


  No sé si habrás leído su cínico discurso del pasado domingo ante las tropas españolas en Irak.


  Juan Luís se quedó sin respuesta, posiblemente no lo había leído.


  Pues, más o menos, ha tenido la cara de decir: “merece la pena luchar por la causa del respeto a la legalidad internacional” ¿Tendrá rostro? ¡Si los tres de las Azores se han pasado por la ingle las resoluciones de la ONU!... Luego ha dicho: “cuando un país quiere ser grande, como quiere serlo el nuestro, tiene que estar dispuesto a asumir responsabilidades”. Toda una declaración que suscribiría José Antonio Primo de Ribera. Solo le falto repetir. ¡Por el imperio hacia Dios, arriba España! Ese tipo es un falangista de nuevo cuño.


  Ante lo caliente que debí ser visto, tanto nuestra madre, como mi cuñada intervinieron:


  ¡Bueno ya está bien, prohibido hablar de política!


  Últimamente, dijo mi cuñada realmente molesta, cada vez que os veis, en lugar de hablar de vosotros y de cómo os van las cosas, os peleáis. Antes os llevabais mejor. Nunca os veía discutir de este modo.


  Tienes razón, contestó mi hermano. Se puede hablar sin pelearse, hermano.


  Es cierto, pero no me gusta que saques pecho en nombre de tu Presidente a quien reconozco pocos méritos, porque representa la política franquista contra la que luché en la universidad en nombre de la democracia, que resulta ser la forma recta de gobierno que quiero para este país.


  Bueno, vale ya, volvió a intervenir mi cuñada. Aún no hemos brindado, llenar las copas y Braulio contará un chiste para que nos riamos.




  Capítulo 7.-


  Aquella Nochebuena no nos acostamos muy tarde, pero, entre la copiosa comida y el exceso de bebidas, a las diez de la mañana del día de Navidad yo dormía profundamente en mi antigua cama de juventud cuando oí el estridente timbre del teléfono. Esperaba la llamada de Giulia, pero no tan pronto. Mi madre que siempre ha sido madrugadora, cogió el aparato. Momentos después entró en mi habitación como cuando de pequeño se me hacía tarde para el colegio.


  ¿Estas despierto? Preguntó en voz baja.


  Me incorporé enseguida y dije:


  Si, si, con ese timbrazo...


  Ha llamado tu sobrino que quiere saber a qué hora puede pasar a recogerte.


  Quedé un poco extrañado porque no habíamos quedado para esa mañana, pero pensé que querría ir a visitar la Catedral.


  Dile que a las once y media estaré dispuesto.


  Ambos fuimos puntuales y salimos a la calle vacía en aquel día de Navidad cuando toda la gente duerme, como a primeros de año, hasta bien entrada la jornada. La mañana apareció resplandeciente y hermosa, el sol de invierno no estaba enturbiado por nubes grises amenazantes y el cielo se mostraba raso y de un azul intenso. Por todos lados aparecían unos matices de color inusuales en esa época del año para una ciudad como León, donde en las noches invernales suele helar y, en las madrugadas oscuras, la escarcha, el rocío y la niebla, cubren los campos, a la vez que en las calles se rozan temperaturas próximas o inferiores a los cero grados centígrados. Desde luego, la ciudad estaba más desierta que un estadio de futbol en lunes. Las tiendas aparecían cerradas a cal y canto, incluso las pastelerías, que abrirían más tarde, esperando a que los vecinos comenzaran a salir de sus casas. Solo alguna que otra cafetería se veía plenamente abierta y con algún parroquiano —pocos— tomando un café-carajillo para calentar el cuerpo y las manos.


  En el ambiente, no obstante, hacía cierto helor, aunque menos que otros días. El sol calentaba sensiblemente para aquella ciudad y tanto Braulio como yo, llevábamos los abrigos medio abiertos, cosa anormal pensando en que el día anterior caminábamos bien abrigados y con la bufanda liada a la garganta. Salimos de casa de la abuelita que estaba en la calle Ancha, dentro del casco antiguo, cerca de la Catedral. Era la vieja mansión que mis padres compraron nada más llegar a León a principios de los años sesenta. Ahora, todo el edificio estaba mantenido por los vecinos en perfecto estado, gracias a una subvención de un organismo oficial que, años atrás, proporcionó ayudas económicas para la reparación y conservación de las fachadas del centro.


  No sé si será buen día para visitar la Catedral, comenté a Braulio nada más salir de la portería, me figuro que la misa de doce se llenará de fieles y tal vez no nos dejen deambular por la nave central o las laterales.


  En realidad, ahora no tengo mayor interés en la visita. Lo que quería era hablar contigo, dijo un poco embarazosamente como si tuviese algo importante que decirme.


  Ah, está bien, entonces ¿paseamos, o nos sentamos a tomar una cerveza?.


  Como es pronto, respondió, pasearemos aprovechando la buena mañana y luego nos tomaremos un aperitivo distendidamente.


  ¿Algo grave? Pregunté extrañado.


  No, no, en absoluto. Pero para mí si que es importante. Mira...


  Tomó aire, hizo una reflexiva pausa mirando al suelo como si no se atreviese a mirarme a los ojos y, algo dubitativo, dijo:


  Ayer me dijiste una cosa que no me gustó: ya se que no lo hiciste para ofenderme, ni, en realidad, estoy ofendido, pero los mayores parece que no nos tomáis muy en serio, como si, para vosotros, no cumpliésemos años y fuésemos esos niños que siempre habíais conocido con pantalones cortos y esas cosas.


  ¿Qué ha pasado? Pregunté con gesto serio evitando cualquier gesto o palabra paternalista. Enseguida supe por donde iba, pero era mejor que fuese él quien abordara el asunto.


  Cuando ayer tratamos el tema de la Santísima Trinidad me dijiste que no querías hablar de aquello porque mi padre se podía enfadar por lo que me pudieras contar más o menos irreverente. La verdad, tío —dijo estirando el cuello y, esta vez, sí, mirándome a la cara— ya no necesito hablar bajo la tutela de mi padre, ni bajo censura. Soy mayor de edad y estoy estudiando una carrera. No me pareció bien que pusieras esa excusa o ese reparo.


  Tienes mucha razón en todo lo que has dicho —le contesté en tono humilde y conciliador para que se diera cuenta de que sentía haberme equivocado—, después me percaté de que no estuve acertado, así que te pido disculpas. También es cierto eso que has dicho de que los mayores no nos damos cuenta de que los chicos de la familia crecéis y os hacéis mayores. Me parece que lo que ocurre es que no nos acostumbramos a trataros de manera diferente a como lo veníamos haciendo durante tantos años. No sé si por exceso de familiaridad o, más bien, por nostalgia de otros tiempos que, a partir de cierta edad nos parece que siempre fueron mejores... Pero, desde luego, tienes toda la razón.


  Está bien, en tal caso, vamos a reemprender la conversación en el lugar en donde la dejamos ayer. Me interesa hablar acerca de Dios porque, sinceramente, tengo las ideas confusas.


  Paró un momento y cuando yo iba a tomar la palabra, comentó:


  Tu tienes razón en la referencia que hiciste de mi padre. De estos temas no puedo hablar con él porque da por supuesto que en casa la religión es algo suficientemente asumido e intocable. Y yo conozco sus profundas convicciones, pero, precisamente por eso, este es un asunto sobre el que ya se la respuesta que me daría.


  Te guste, o no, prosiguió atascándose un poco, contigo me siento más libre para hablar de determinados temas.


  Bien, pues me tienes a tu disposición, dime cuales son tus dudas y hablemos del asunto.


  Mira —comenzó mientras atravesábamos una calle para situarnos en al paseo de la Condesa donde andaríamos más cómodamente entre los setos del parque—, ya sabes lo católicos que somos en casa. Pero yo leo cosas, hablo con los amigos, estudio materias relacionadas con el mundo en general, incluso con el universo... y no veo muy claras todas aquellas cuestiones que nos imbuían en el colegio de los frailes. ¿Por qué la Iglesia nos cuenta, desde niños, historias que parecen infantiles acerca de Dios y de Jesucristo y luego las mantiene cuando somos adultos como si tuviésemos que seguir creyéndolas al igual que un menor de edad? Por ejemplo, por acudir a un asunto muy elemental contrario a la vida, a la naturaleza y a la ciencia, la virginidad de María ¿Se puede sostener en estos tiempos un asunto así?


  Calló un momento y se quedó mirándome.


  Me sonreí y esperé por si quería continuar. Pero me di cuenta de que eso había sido una introducción para que le hablase sobre su pregunta inicial.


  Está bien, te entiendo perfectamente, pero permíteme que plantee una cuestión previa que me parece importante. Al hablar de estos asuntos es necesario separar aquello que se refiere a la religión de lo que se refiere propiamente a Dios, es decir, a su existencia. Porque, a pesar de que las religiones plantean el problema de la existencia, atributos, etc. de Dios, como cosa suya, puesto que se consideran sus representantes y los interpretes de sus designios, lo cierto es que lo divino se puede tratar con enfoques diferentes a como lo hacen las religiones. Verás por qué.


  Y me dispuse a mostrarle las diferencias de planteamiento posibles mientras regresábamos en dirección a la Catedral, buscando un lugar donde sentarnos un rato.


  La discusión acerca de Dios, se centra en si Dios existe o si Dios no existe. Es decir, se trata de una cuestión abstracta alrededor de la cual no hay elemento material o empírico —como dicen los filósofos— alguno, lo que significa que no hay, ni puede haber, experiencia acerca de ello. Una persona puede creer en Dios, o no creer en Dios. Todos los argumentos que se han expuesto, principalmente por parte de las religiones, para demostrar la existencia de Dios, son meramente especulativos. Nadie ha podido aportar prueba experimental alguna. Por ello, un teólogo puede escribir cien tomos con razonamientos que argumenten la certeza de la existencia de Dios y unas personas serán convencidas, pero otras no lo serán. Para demostrar la existencia de algo hay que aportar pruebas de tal existencia, de lo contrario todo quedará en el campo de lo meramente especulativo. Un filósofo griego, Estratón de Lamsaco, discípulo de Aristóteles, decía hace unos 2.300 años: “El mundo es todo lo que existe y nada más que lo que existe; y todo lo que puede explicarse, tiene que explicarse por referencia a lo que hay en el mundo”.


  De reojo miré la cara de Braulio a ver si me seguía o estaba distraído o perdido.


  ¿Me sigues?


  Si, si, puedes continuar, te sigo perfectamente.


  Del mismo modo, un filósofo laico pude escribir otros tantos tomos argumentando sobre la no existencia de Dios y el resultado será el mismo, unos le darán la razón y otros se la negarán. Esta situación intelectual es lo que el filósofo Kant llamó "antinomias de la razón pura" porque resultan ser conflictos de la razón consigo misma, es decir, que tienen una dificultad lógica insuperable de la que no se puede extraer una evidencia.


  ¿Seguimos? Le pregunté para ver si estaba cansado de cavilar sobre abstracciones metafísicas.


  Si, por supuesto, me parece muy interesante.


  Entonces te diré que, hasta aquí ha hablado la persona normal, con una opinión sobre el particular y que esa opinión se puede resumir en ser creyente, ser ateo, o bien, una tercera fórmula, que es por la que yo me inclino: ser agnóstico, lo que significa, ser indiferente a este dilema. Pienso que, siendo un problema, como dice Kant, insuperable, no vale la pena estar siempre debatiendo sobre el mismo, a no ser, claro está, que te joroben con los dogmas religiosos. Y que conste que, a mi juicio, dogmático, en el sentido de intransigente, puede serlo tanto un creyente defendiendo la existencia de Dios, como un ateo negándola.


  A partir de ahora, acerca de la religión te habla el profesor de historia, lo cual no quiere decir, puesto que no soy dogmático, que lo que te diga sea la verdad absoluta, pero, en fin, algún peso pueden tener mi formación y mis conocimientos.


  Por lo que yo se —y creo que es bastante— la religión es una falacia, por no llamarla fraude. Resultaría demasiado extenso tratar de explicar cómo y cuando se desarrolla el sentimiento religioso, por eso, me limitaré a señalar las líneas históricas en que se basa lo religioso:


  Pasaremos por encima de la época arcaica y mítica y llegaré directamente a los tiempos del monoteísmo que comienzan con la religión hebrea. Las bases de esta son la supuesta existencia de un Dios sobrenatural, creador del mundo, que se aparece, o se comunica, con determinados hombres, revelándoles su existencia y sus deseos de que los mortales vivan según las normas de conducta que Dios comunica a tales afortunados hombres, como condiciones para su salvación espiritual. Las normas, sacramentos y sacralidades en general, son, pues, comunicadas solo a aquellos hombres privilegiados a los que Dios se aparece, o elige, y, en principio, son ellos los que las difunden y administran entre los demás. Luego, ellos mismos las trasladan, especialmente, a las personas de su confianza para que, al morir los primeros elegidos, las vayan trasmitiendo, sucesivamente, a las generaciones posteriores. De este modo se constituye la llamada “tradición” que es el conjunto de normas consuetudinarias recibidas de Dios para la dirección y preservación de la religión, que, en definitiva, es lo que ha de salvar a los hombres ante Dios por sus pecados.


  Puedes hacerte idea de, hasta qué punto, aquellos privilegiados tienen en sus manos las claves para imponer a los demás las normas que, supuestamente recibidas de la divinidad y derivadas de sus revelaciones, deben ser observadas por los demás mortales, es decir, la sociedad que los privilegiados dirigen moralmente. De esto resulta que aquellos son ostentadores de un instrumento de poder protegido por el temor a lo desconocido y por los castigos que se deriven de la voluntad de Dios interpretada y aplicada por ellos mismos.


  A partir de aquí, las historias, cuentos y estratagemas que se les pueden ocurrir a los favoritos de Dios, son infinitas y, efectivamente, se inventan y aplican según las necesidades de quienes tienen el poder de formularlas e imponerlas. Cuanto mayor sea la comunidad —que con el tiempo va creciendo por pura expansión natural— más son las complejidades con que se encuentra el poderoso para regirla, por lo que los inventos, historias y sugerencia de los privilegiados, deben adaptarse a las necesidades de comunidades cada vez mayores. Y así, lo que ahora conocemos como religión, lejos de ser algo eterno de toda la vida e infundido por Dios, no es otra cosa que la acumulación histórica de doctrinas, hechos inventados, o tergiversados, y liturgias concebidas por los hombres a lo largo de los siglos.


  Los instrumentos de la tradición revelada son llamados, pues, “la Revelación” y, por proceder de donde proceden, son sagrados, es decir indiscutibles.


  ¿Como va todo?, le dije a Braulio después de mi largo discurso cuando embocábamos una calle y nos paramos ante un semáforo.


  El chico iba serio y pensativo, pero concentrado en la conversación, de modo que me respondió enseguida:


  Bien, bien. No deja de ser un poco liado, pero ya te haré preguntas cuando lo asimile. Sigue, sigue.


  Como puedes figurarte —y como sabes porque esta misma conversación procede de tus dudas—, las tradiciones, cuentos e historias que cuentan los privilegiados no siempre se entienden, porque, con frecuencia, pugnan con la razón y con lo razonable ¿Cómo, pues, conseguir que los simples humanos acepten lo inaceptable o irracional? (la virginidad de María, por ejemplo), pues mediante un instrumento mágico: “la fe”. La fe es, además de una virtud teologal, la aseveración de que una cosa es cierta, de modo que, cuando es teologal se entiende que la certeza se refiere a la certeza de la palabra de Dios. Si alguien no entiende algo sagrado, se le pide que tenga fe y no necesita más explicaciones. Y si, así y todo, no cree lo que le dicen, se convierte en un pecador, un hereje, o lo que es peor, en la antigüedad, en un reo de muerte. Por lo tanto, si tienes dudas de la existencia de Dios, o no entiendes aquello del misterio la Santísima Trinidad, te dirán: ten fe, y problema resuelto.


  Así pues, la religión monoteísta se reduce a tres cosas: Dios, La Revelación y la Fe. Tres cosas que, como puedes imaginarte, dan mucho juego y tienen un largo y ancho contenido que se aplica y acomoda según convenga.


  No se si esta explicación que te he dado resulta demasiado teórica o abstracta, pero si reflexionas sobre ella, tienes material suficiente para sacar conclusiones. Las historias religiosas y los milagros se vienen abajo por sí mismos, aparte de que la ciencia va desmontándolos con el tiempo de modo sucesivo. Ya te contaré con detalle lo de Copérnico, Giordano Bruno y Galileo, entre otros...


  A mi familia no les comenté mi incipiente asunto con Giulia, no era el momento, a pesar de que yo no pensaba en otra cosa. A mi hermano, que me invitó a comer el último domingo que pasé en León, estuve a punto de decírselo, por aquello de que las alegrías gusta compartirlas, pero, finalmente me mordí la lengua y pospuse la confesión hasta que fuese algo más firme y seguro. No obstante, mi zozobra interior iba en aumento puesto que no tenía otra idea en la conciencia que la de Giulia, ya que mi ilusión por ella se incrementaba cada hora. Y como pasaban los días y la mujer no me llamaba, empezaba a sentirme preocupado. Por eso, aunque no quería mostrarme impaciente, acabé cogiendo el teléfono y llamándola a Roma, pero no me respondió, por lo cual la inquietud en mi interior siguió incrementándose.


  A veces, mientras estuve en León esos días, prefería pasear por los amplios parques de la ciudad en lugar de estar leyendo en casa, porque mi cabeza no se concentraba en lectura alguna. Entonces aliviaba la ansiedad entreteniéndome en mirar el hermoso panorama del río que, tras las lluvias otoñales, traía abundante agua. Esa imagen de la corriente y esos paseos por sus riberas me recodaron los “álamos de amor cerca del agua/ que corre y pasa y sueña...” de Don Antonio Machado en Campos de Soria y se me ocurría imaginar qué pensaría él en esos paseos solitarios, como los míos, a orillas del Duero, o qué sentía paseando por aquel camino que transcurre bajo “los álamos de las márgenes del Duero”. Para mí, integrado en una capital cuyo río es sumamente pequeño si lo comparamos con el de Londres o Paris o Soria, por no hablar de otros, deambular en esos momentos por la soledad del Paseo de la Condesa junto a aquel torrente caudaloso y bajo aquella abundancia de nogales, abetos, cipreses, parterres con flores apretadas entre setos..., etc. hacía que me sintiera como en una soledad agreste y tranquila oyendo el agua resbalar sonora contra los cimientos del puente y, aunque muchos de los árboles estaban ya en un desnudo otoñal, aún solía pisar hojas muertas que crujían bajo mis zapatos al ritmo reposado de mis pasos. En aquellos momentos, el campo abierto y la naturaleza pura me reconfortaban mucho más que en ninguna otra época de mi vida y, en ese preciso instante, el entorno ambiental y el mero ensimismamiento del silencio, transportaban mi pensamiento hasta concentrarse en un continuo meditar sobre Giulia, su persona, sus encantos y… el futuro.




  Capítulo 8.-


  Por fin volví a Madrid de nuevo, a su viveza y a su ambiente ciudadano, a la ciudad de los museos, que se ha convertido en una de las más interesantes de Europa por su vitalidad y dinamismo, pero que, de momento, estaba huérfana de una de sus vecinas, a la que yo añoraba tanto y cuyo telefonazo esperaba ansiosamente. Sin embargo, la llamada no se produjo hasta el día 31, cuando ya estaba casi desesperado porque se aproximaba el momento de su regreso y aún no me lo había confirmado.


  <<Te llamé a casa el domingo, pero no contestaste>>, me dijo tras saludarme cariñosamente. Enseguida me di cuenta de que algo le pasaba. Su voz, habitualmente alegre, parecía apagada mientras me contaba que a su teléfono móvil se le terminó la batería y se dejó el cargador en Madrid. Después no había tenido ocasión de llamarme desde casa de su tía porque, para evitar las explicaciones, no quería que la oyesen hablar conmigo.


  ¿Qué te pasa? Le pregunté interrumpiendo sus palabras.


  Tras una pausa, lloriqueando, me contestó que las cosas no iban bien con nadie, ni con sus tíos ni con su marido y había decidido quedarse en Roma una semana más para hablar con una amiga Abogada a ver qué solución jurídica podía dar a su situación matrimonial.


  Al no poder hablar contigo, dijo, escribí una carta explicándotelo todo porque no regresaré hasta el día 6. Me gustaría que me recibieras en el aeropuerto, tengo muchas ganas de verte, me dijo llorando ya sin reparo.


  Lo haré —dije en tono cariñoso tratando de mitigar su pesadumbre— y no te preocupes que todo tiene arreglo. Haz lo que tengas que hacer sin intranquilizarte y vente a Madrid cuanto antes, que no puedo resistir más sin verte, le pedí poniendo el alma en mis palabras.


  La carta de Giulia la recibí el mismo día 2 de Enero y decía lo siguiente:


  Queridísimo Fran: He intentado hablar contigo por teléfono según te anuncié en nuestra última conversación, pero me quedé sin batería y el cargador estaba en Madrid. Cuando, por fin encontré el momento para hacerlo desde casa de mi tía, no estabas en tu en la tuya. Supongo que permanecerías aún en León y decidí escribir esta carta por si no puedo hablarte antes del 2 de Enero para que sepas que me quedo en Roma hasta el día 6.


  Te explico primeramente que mis intentos por arreglar las cosas con mi marido han ido mal. Quiere que continuemos como estamos y dice que no tiene ganas de meterse en pleitos ni líos judiciales. Aunque insistí en decirle que esta situación no es buena para ninguno de los dos, no hubo forma de convencerle.


  Mi tía no me había recibido mal en un principio, pero ya te comenté que su criterio cristiano es que yo tendría que volver a casa de mi marido, cosa que ya le manifesté como impensable por mi parte. Después llamé a su hermano, el Cardenal, y le pedí una entrevista que finalmente se celebró el domingo 28. Se mostró muy molesto conmigo desde el principio porque la Iglesia, dijo, es partidaria de la concordia y de que la mujer viva con el marido y procure que la vida en común se sobreponga sobre cualquier otra circunstancia. Cuando le dije que, para mí, eso ya era imposible y le pedí que me ayudara a conseguir la nulidad, se puso hecho una furia, diciendo que eso era una ofensa para él que había sido el oficiante y, además, un príncipe de la Iglesia, ayudante del Papa que solo puede abogar por la reconciliación matrimonial. Si me metía por ese camino jurídico, dijo, hablaría con el Juez canónico, como testigo y familiar mío, en contra de mis intenciones, con lo cual podía tener por segura una sentencia condenatoria. Además, me recordó que bajo la situación en que ahora estaba tenía todas las de perder pues, en definitiva había sido yo quien abandonó el domicilio conyugal y, para cualquier juicio matrimonial canónico, aunque fuese de mera separación, era imprescindible mi permanencia en el domicilio del matrimonio hasta que lo decidiera el Juzgado. Lo que yo he hecho, dijo enfáticamente, se llama abandono de familia y es, además de pecado, causa culpable en cualquier tribunal católico.


  Así pues, esto es lo que puedo contarte de momento, como ves, bastante desalentador para mí.


  Estoy muy desanimada. Ya te comenté que desde que llegué aquí me siento débil y desprotegida, he vuelto a percibir esa consternación que me oprimía en los últimos tiempos de mi estancia en Roma. La amistad contigo despejó mi estado de ánimo y me había otorgado un auténtico sentimiento de liberación, por lo que espero volver pronto y verte para ser libre de nuevo. Espérame en el aeropuerto, por favor.


  En vista de cómo están las cosas, como te he dicho, he decidido quedarme unos días más para hablar con una amiga Abogada que me asesore y vea de sacarme del atolladero en que me encuentro. Ella estaba de vacaciones y vuelve el día 2 de Enero, por lo que regresaré el 6 a Madrid.


  Estoy deseando verte. Mil besos.


  El día de Reyes yo acostumbraba llevar algún regalo a los dos chicos de Ana que eran como mis ahijados. Luego, tanto ella como su marido, Miguel, se empeñaron en que me quedara a comer en su casa. Al poco de terminar les conté que tenía que irme a encontrar un taxi para recoger a Giulia en el aeropuerto. Como no podía ser de otro modo, en la comida habíamos hablado de ella —Ana me habría castigado sin postre si no le hubiera contado mis últimas noticias sobre mi amiga— y no pude convencerlos para que me dejaran ir solo a esperarla. Así pues, luego de haber comido, los tres nos fuimos juntos tranquilamente a recogerla en la salida de viajeros del aeropuerto de Barajas.


  Y cuando llegó el momento, no solo Ana y Miguel quedaron admirados del grado de afectividad que se desplegó a mi favor, sino que yo mismo quedé sorprendido cuando madre e hija se abalanzaron a mis brazos y hasta Giulia me dio dos besos en la mejillas como se dan a un familiar próximo al que no se ha visto desde meses atrás. Y tengo la impresión de que ella no me dio un beso de rosca en la boca porque tenía a su hija al lado y vio a mis amigos junto a mí.


  Ana se emocionó y todo. Porque mi compañera era aficionada a las revistas femeninas de cotilleo y lo que a mi me estaba pasando —un divorciado solitario desde que se rompió su matrimonio por causas que ella conocía muy bien— era para mi colega de trabajo la culminación exitosa de una novela romántica.


  Después, en el corto viaje de regreso hacia Madrid, Ana se afanó en conseguir la amistad de Giulia y, durante el trayecto, desde su asiento delantero, iba girándose para vernos cogidos de la mano y hablar con mi amiga preguntándole cuantas inconveniencias veniales se le ocurrían a fin de saber de su vida y milagros. Finalmente, cuando alcanzamos la casa de Giulia y esta me pidió que subiera con ellas al piso, Ana y Miguel se despidieron invitándonos a que el próximo sábado fuéramos a su casa para cenar los cuatro juntos.


  Yo también quedé extrañado de la familiaridad con que las dos mujercitas me atendían desde que bajaron del avión. Nosotros dos no nos conocíamos tanto como para haber adquirido excesiva confianza. Lo de subir a su casa acompañados de la niña no tenía la menor importancia, pero, dada la mentalidad de Giulia, resultaba un poco prematuro bajo la perspectiva de lo que se acostumbra en nuestra sociedad. Pero todo pareció aclararse cuando Paola me dijo, con cierta impaciencia, que tenían que darme un regalo que traían de Italia. Una corbata, comentó la madre con una sonrisa guasona.


  Giulia vivía en una calle transversal de Arturo Soria, cerca del Hospital del Aire, una buena zona de Madrid. El edificio era de seis o siete plantas y el suyo estaba en la quinta. Al parecer el piso se lo había proporcionado un amigo de su padre y vivía en él de alquiler. No era una casa grande, pero sí holgada. Tenía dos habitaciones amplias y un salón, además de los servicios normales, y estaba suficientemente amueblada, aunque sin lujos. Ella había comprado algunos detalles que daban cierto carácter moderno al conjunto del mobiliario que, en términos generales, resultaba un poco antiguo. El piso era, sin duda, más modesto de lo que Giulia había tenido durante toda su vida, pero era digno y cómodo para ellas dos, además de bien situado.


  Lo del regalo de la corbata, ni me alegraba, ni me molestaba, lo importante era el hecho de que hubiesen tenido el detalle de acordarse de mí cuando su viaje fue más una tribulación fastidiosa que un recreo. Lo que me extraño fue que, sabiendo Giulia que no era gran aficionado a tal prenda masculina, me comprase una. Tal vez, pensé para mí, no le gustan las que tengo y quiere que use una más moderna.


  Paola, ilusionada, tan pronto como dejamos el equipaje en los respectivos cuartos, se apresuró a sacar de un bolso un paquete plano y cuadrado envuelto en un papel lujoso bien presentado. Se veía que procedía de una tienda cara. Me lo entregó y me apresuré a destaparlo tan pronto estuvieron las dos delante, que sonreían con cierta expectación. Era un bufanda y no una corbata. De color beig tostado, distinta, y mejor, desde luego, que la azul marino que yo acostumbraba a usar.


  Para que puedas cambiar de bufanda, dijo Giulia amablemente, y... para que tengas un recuerdo mío.


  Le di un beso en la cara y la que se sonrojó fue Paola, que se metió hacia su cuarto.


  Miré a los ojos a mi amada y le hice un gesto refiriéndome a la jovencita.


  Está muy emocionada con nuestra amistad. Más que eso, comentó Giulia sonriendo y en voz baja, yo diría que encantada. Le he estado hablando todo el viaje de ti para prepararla y me ha dicho que ella quiere a quien yo quiera, por eso se ha lanzado a tus brazos, como yo, en el aeropuerto.


  En el fondo, siguió diciendo algo emocionada, Paola conoce bien mis problemas y siente bastante desafección por Renato, porque los niños se dan cuenta de la conducta, buena o mala, de sus padres. En estos momentos, aunque no me lo ha dicho expresamente, yo se que ella piensa —algo que, por otro lado es cierto— que yo soy ahora mucho más feliz y, no solo por haber salido de aquel ambiente, sino porque se da cuenta de que mi amistad contigo ha proporcionado un nuevo horizonte a la vida de las dos, bien distinto al anterior, pero más libre y alegre, aunque sea más modesto.


  Vaya, le contesté, eso si que es halagador para mí. Espero cumplir con vuestras expectativas.


  Bueno, ya hablaremos, señaló echándome una mirada cómplice y cambiando el tema de la conversación, tengo noticias. No muy buenas, pero a tu lado espero superarlas. Ahora te voy a traer un café para que no digas que no te trato bien en mi casa. A propósito ¿Te gusta el piso? No es un palacio, ni lo que nosotras hemos tenido hasta hace poco, pero en estos momentos lo consideramos, en especial yo, como un paraíso.


  Y, además, te digo —me comentó de nuevo en voz baja— que la chica está a gusto, no se ha quejado lo más mínimo, a pesar de que ella es la gran perjudicada sin causa ni razón. Eso me tranquiliza mucho, como puedes imaginarte.


  Entonces se dio un giro para salir hacia la cocina pero la cogí del brazo y le dije:


  Deja lo del café. Tenéis cosas que hacer y tenéis que organizar la casa. Es mejor que me marche y no os moleste.


  Auque se quejó, pensé que era lo apropiado y, finalmente, me despedí de ambas. Quedamos en llamarnos al día siguiente, cuando todo estuviese en orden y todos otra vez en marcha y trabajando.


  Mientras viajaba en el metro recordaba la forma en que Giulia me saludó al llegar y, por otro lado, la satisfacción con que me habló de su hija, además de lo bien que la muchacha había encajado nuestra naciente relación. Recodaba, también, lo guapa que vi a mi amiga, con su pelo negro, su estilo y sus originales gestos para retirarse el mechón de la frente. Al verla de lejos en el aeropuerto, mientras llegaba a encontrase con nosotros, observé, sin embargo, en ella, un resto de tristeza que pareció superar enseguida al encontrarnos. Luego, en su casa, me dijo que tenía noticias y ya hablaríamos. De momento no pudimos hacerlo, pero su expresión no era muy optimista. Posiblemente, no solo no resolvió sus asuntos en Roma, sino que, tal vez, se habría traído consigo algún problema nuevo.




  Capítulo 9.-


  El sábado de aquella semana corta estaba a la vuelta de la esquina. Giulia y yo llegamos a casa de Miguel y Ana a la hora prevista. Antes, en el instituto, mi colega estuvo de acuerdo conmigo en que resultaría oportuno invitar, también, a Luis Álvarez a la cena, como amigo de los tres. Por eso, cuando el sábado aterrizamos en casa de los anfitriones, el quinto compañero estaba ya allí. Tuvimos un primer contacto en el que Giulia fue el centro del interés porque mis amigos comenzaban a conocerla. Con Luis gastamos algunas bromas recordando la fiesta del premio literario donde el profesor de literatura la conoció de lejos y nos reímos de la forma en que tanto él como yo tratábamos de mirarla sin que ella nos viera. Por último, entre todos dispusimos la mesa y repartimos los platos fríos que, según una costumbre, para evitar trabajo al anfitrión, constituían un sencillo componente de fiambres, una tortilla y poco más, pero lo comeríamos con mucho pan para compensar.


  Según solía ocurrir entre nuestro grupo de amigos, no tardaron en acudir al debate los temas que discutiríamos, mientras cenábamos, combinando el discurso animado con la vehemencia de tener que responder con la boca llena a cualquier acaloramiento en la disputa. Pero, en esta ocasión, todo empezó con un enfoque directo respecto a Giulia, pues, no solo yo, sino también los demás amigos, teníamos curiosidad por averiguar cual sería la reacción de mi chica respecto a la forma descarada, o descarnada, que teníamos corrientemente de criticar las cosas de la política y los personajes que la representaban. Así que, sin apenas esperar a que se calentase el ambiente, y ni siquiera haber empezado la botella de vino, Luis preguntó:


  Julia, es bonita Italia ¿Eh?


  ¡Oh! “Meraviliosa Italia”, respondió en italiano. Pero luego añadió:


  Pero no me llamo Julia, sino Giulia.


  Aquí intervine yo echándole una mano:


  Le gusta que pronunciéis su nombre en italiano. Y tiene razón, para mí es mucho más bonito.


  ¿Y que tal Berlusconi? Lanzó Luis sin tregua.


  A ella la pregunta no le sorprendió y contestó con naturalidad y sencillez.


  Bueno... es un personaje que a mi no me cae bien..., pero los italianos están un poco hartos de la política inestable que tuvimos durante tantos años y lo aceptan resignados.


  Se parece a Aznar, ¿No crees? Insistió mi amigo.


  Giulia se quedó pensando un momento y respondió:


  Yo no los veo parecidos...


  Más o menos igual de payasos, dijo entonces Ana bromeando.


  La italiana la miró extrañada e hizo un gesto como no estando de acuerdo.


  Entonces intervino Miguel respondiendo a su esposa:


  No se parecen en nada. Al menos Berlusconi ríe de vez en cuando y hasta dice tonterías, por el contrario Aznar, después de cuatro años esforzándose para hacerse el simpático, solo ha conseguido levantar el bigote ligeramente para simular una sonrisa.


  Todos reímos la gracia menos Giulia que parecía no entender la crítica al Presidente español.


  Entonces participó, de nuevo, Luis:


  Al decir que ambos se parecen, me refiero a un parecido político. Los dos son muy conservadores y los dos tienen como aliada a la Iglesia católica.


  Mi amiga escuchó, otra vez, con extrañeza lo que se decía, pero ahora quedó callada como si no entendiera nada de la conversación, hizo simplemente un gesto, cómo ignorando de qué se hablaba.


  Dilo más claramente, Luis, intervino Ana, Berlusconi y el Papa forman equipo en Italia, igual que lo forman en España Aznar y Rouco Varela. Y si no, verás como, en el caso de que ganaran los socialistas las próximas elecciones, la Iglesia iba a tardar bien poco en ponerse en pié de guerra, organizar manifestaciones y protagonizar protestas contra la reforma del divorcio que ha anunciado Zapatero en su programa. El Partido Popular se pone del lado de la Iglesia contra el divorcio y contra el aborto, pero cuando ellos gobiernan —y llevan ocho años haciéndolo— ni lo derogan ni lo restringen y, lo que es más descarado, tampoco la Iglesia lo solicita, ni organiza manifestaciones multitudinarias. ¿Y el Papa-espectáculo —digo espectáculo, no espectacular— Juan Pablo, negándose a que en África se use el preservativo contra el Sida...?


  Giulia cada vez estaba más desorientada. Parecía no entender aquella conversación y cuando comenzó a hablarse del Papa en términos poco respetuosos, se quedó mirando fijamente a Ana como no creyendo lo que estaba escuchando.


  En realidad, aquello no estaba preparado para probar a mi amiga. Tal vez en el inconsciente de los presentes estaba la pretensión de saber pronto de qué pié cojeaba la nueva componente del grupo. Pensaba yo que algo así era lo que estaba sucediendo en esos momentos y que no era premeditado. Pero me pareció, además, en vista de los gestos reprimidos de Giulia, que esta situación no acababa de gustarle. Pensé, por tanto, que sería oportuno cortar aquella especie de examen o interrogatorio indirecto, al menos hasta que ella tuviera más confianza y pudiera defenderse por sí misma con libertad y descaro. Decidí, pues, cambiar el rumbo de la conversación y, al mismo tiempo, dar la impresión de que el intento inicial era, sencillamente, hablar solo de Italia.


  Intervine, pues, dirigiéndome a Giulia:


  Luis ha estado en muchos lugares de Italia y le gusta enormemente, como a todo el que haya viajado allí. Le gusta, también, que hablemos de aquel país, de aquellas ciudades y de aquellos museos renacentistas, como el de los Uffizi de Florencia...


  Afortunadamente, a partir de entonces la conversación cambió de rumbo y ella se animó bastante departiendo sobre su tierra, pues aunque nació en España, casi toda la vida la había pasado en Italia hasta que la primavera anterior cambiara su residencia estableciéndose en Madrid. Esto no quiere decir que todo el tiempo —casi tres horas—, que pasamos en casa de Miguel hablásemos de lo mismo. No podía faltar la crítica de los izquierdistas que éramos, al gobierno de derechas. No carecíamos de motivos, y, mucho menos, pensando en las elecciones generales, tan próximas.


  En estas cuestiones, Giulia no intervenía, parecía como que no se daba por enterada de las cuestiones españolas, o bien, consideraba que no era asunto suyo, como medio extrajera que era. Sin embargo, yo la observaba y me preguntaba a mí mismo qué estaría pensando acerca de determinadas cuestiones políticas que criticábamos. Por suerte para todos, al final de la charla regresamos al tema de Italia y a las bellezas de todo tipo que hay en aquel país. Y aquí se lució mi amiga. No recuerdo cómo, o por qué motivo, pero en un determinado momento nos habló de aquellos rincones menos conocidos de su país –menos conocidos para los extranjeros–, y nos relató su estancia en un lugar del norte, algo apartado de las rutas turísticas habituales, el pequeño pueblo de Riva, al extremo norte del lago de Garda, que tiene unos cincuenta kilómetros de longitud. En aquel rincón de Italia y del “Lago di Garda”, como ella decía, esa pequeña ciudad tiene un puertecillo de madera sobre el agua del lago desde donde, en los días de brumas —que son muchos por su proximidad a las montañas de los Dolomitas—, se suele ver aparecer entre la niebla y sobre las aguas tranquilas, detrás de montes verdes y empinados, un “vaporetto” semejante al que aparece en la primera secuencia de la inolvidable película de Visconti, Muerte en Venecia, que navegaba bajo los acordes del adagio del tercer movimiento de la V Sinfonía de Mahler. Ese cuadro y ese lugar son incomparablemente bellos, decía Giulia con su tonillo italiano.


  Fue realmente seductor este relato de mi amada y me tuve que contener para no comérmela a besos


  A una hora prudente, el grupo se disolvió. Los forasteros, que solo éramos tres, nos despedimos de los anfitriones a quienes dimos las gracias por la cena y por la grata estancia en su casa.


  Cuando Giulia y yo no quedamos solos, le dije:


  Ya que estas sola, podías venirte a dormir a mi casa ¿Qué te parece?


  Ella me miró primero sorprendida y luego, reaccionando cuerdamente, sonrió.


  No. Me coges de improviso. Esa propuesta tendría que pensármela.


  Tienes tiempo, aún es pronto, le indiqué medio en broma.


  No, no, insistió manteniendo una sonrisa algo vergonzosa. Necesito más tiempo.


  Y cuando intenté insistir, me cortó de plano:


  Hoy no, mañana hablaremos despacio de muchas cosas. Para empezar déjame que asimile todo lo que ha pasado esta noche. Te dije hace unos días que conocerte ha representado un cambio drástico en mi vida. Lo de hoy ha sido un paso más, y grande. Nunca he asistido a unas polémicas como las de esta noche. Estoy sorprendida, porque mi mentalidad está dando un vuelco absoluto a mi forma de ser anterior y a mi forma de pensar. Veo que contigo y los tuyos, el mundo es otro mundo, o bien que vosotros veis el mundo de otra forma distinta a lo que yo estaba acostumbrada.


  Pero ¿te gusta, o no? Pregunté preocupado bajo la inquietud que me rondaba desde que entramos en casa de mis amigos y comenzamos los debates.


  Bueno..., no me desagrada, pero comprende que me tengo que situar ante esta novedad y ante esos aires políticos que usáis.


  Menos mal, le contesté. Te he estado observando y, a veces, me parecía que no te gustaba lo que oías.


  No es que no me gustase, pero habéis dicho cosas —¡y de qué forma!— que no estoy habituada a escuchar. Por ejemplo, siempre había creído que en un país católico se hablaría con respeto del Papa y...


  Somos claros, le interrumpí, hablamos con respeto de la gente respetable y el Papa hace y dice cosas que no nos parecen humanamente respetables. Ni, mucho menos, explicables en estos tiempos en que la ciencia y la propia evolución de la vida y el conocimiento humano, las han dejado claramente en ridículo. ¿Qué te parece que prohíba el uso del preservativo en África, o que considere contrario a la religión católica el uso de células madre para salvar vidas?


  Lo se, lo se. Con frecuencia me lo he dicho a mí misma, pero en público nunca había escuchado tan duros reproches al Papa y a la Iglesia. En fin. Ten por seguro que no estoy haciendo ninguna crítica, pero, insisto en que he de adaptarme a vosotros. Seguiremos. Por lo pronto, espero que mañana aprovechemos el domingo para hablar de nuestras cosas y... de las mías. Recuerda que he de contarte mi viaje a Roma y sus consecuencias.


  Hay conversaciones que a uno le quedan en la mente algún tiempo, sobre todo cuando son polémicas o controvertidas. Y tal era el carácter de la que tuvimos esa noche del sábado en casa de Ana. En especial, a mí me preocupaba cómo se habría tomado Giulia aquellos debates que mantuvimos, pues, aunque luego dijo que necesitaba adaptarse a nosotros, de esto mismo se podría deducir que nuestra falta de respeto al Papa, entre otras cosas, no casaba bien con su mentalidad inequívocamente católica, inequívoca por tradición familiar y por hábito social. Así que aquella noche tardé en dormirme dando vueltas a la reacción que mi amada pudiese tener ante las evidentes diferencias de nuestros puntos de vista sobre cuestiones que, sin duda, entendíamos de modo distinto. Al mismo tiempo, yo mismo me hacía la reflexión siguiente: si quería tener una relación con ella, también tendría que adaptarme a su forma de ser y de pensar. Cada cual puede tener sus opiniones y una persona tolerante, según yo me catalogaba a mí mismo, debía saber aceptar pareceres contrarios o, sencillamente, distintos. Solo pedía al destino que no fuese una de esas personas dogmáticas en sus concepciones generales y, en especial, las religiosas, sino que también fuese tolerante.


  Puede que, al mismo tiempo y a la misma hora, Giulia estuviese pensando parecidas cosas sobre mi persona.


  En cualquier caso, haber conocido a Giulia significaba un gran alivio para mí. Llevaba varios años sintiendo el secreto gusanillo de la soledad, que carcome como un cosquilleo interno, casi imperceptible, recuerdo constante de una carencia. Pero, de pronto, en un momento de reflexión, me di cuenta que el cosquilleo había desaparecido de mi interior, y que, al mismo tiempo, reapareció en mi una alegría vieja que creía perdida. Mi problema residía ahora en poder confirmar esa nueva situación a fin de que se quedara conmigo definitivamente tal sentimiento reconfortante.


  Mi casa estaba situada en una calle ancha, con amplias aceras y árboles regularmente espaciados. En verano los árboles dan una refrescante sombra cuando, en esos días madrileños de calor agobiante y seco, cae el sol de plano. En otoño los podan para que reverdezcan vigorosos en primavera, aunque, en los días de viento sus ramas silban y algunas noches no me dejan dormir. Eso hubiese pasado aquel domingo de Enero si la poda oportuna no les hubiese quitado las ramas, pues la mañana amaneció ventosa y con unas ráfagas de lluvia y viento que hacían traquetear mis persianas. Me desperté a la hora de siempre, no se muy bien si fue a causa del ruido del temporal o por ese hábito del cuerpo a despertarse a la hora de ir al trabajo —incluso los domingos—, que no permite que te solaces en la cama los festivos, ni siquiera una sola horita. El caso fue que, lo aparatoso del día, hizo que me pusiese de pie rápidamente a ver qué ocurría en el exterior con tanto viento y tanta lluvia. La calle estaba, desde luego, casi vacía —siempre hay algún madrugador que se le ocurre comprar el periódico a las nueve de la mañana— y el agua azotaba los árboles y los coches con una fuerza inusual. Lo primero que me vino a la mente, ante aquel espectáculo meteorológico, fue que se me había estropeado el paseo placentero que tenía proyectado por el Paseo del Prado con Giulia. Habíamos pensado hacer un recorrido por el centro y, si fuese posible, porque no concurriera mucho público, entrar en el museo Thissen-Bornemissa a ver una exposición de retratos renacentistas que estaba profusamente anunciada.


  La noche anterior quedamos citados para las doce, por lo que, en cualquier caso, como era temprano, aun cabía la remota posibilidad de que mejorara el tiempo y pudiésemos salir a la calle, aunque un temporal como el que se daba esa mañana, no era de los que amainaba en un rato. De cualquier modo, nada me impedía desayunar, así que me puse a ello. Al momento sonó el teléfono, era Giulia. Lo lógico, el paseo quedaba suspendido para mejor ocasión, además, su padre le pidió que fuese a comer con él y no podía negarse, así que vendría a mi casa por la tarde. Me extrañó tan generosa oferta dada su actitud en la noche anterior, pero no iba a ser yo quien la convenciera de lo contrario, de modo que, sin mostrar mi sorpresa ni nada por el estilo, le facilite mi dirección y le indiqué la forma de llegar lo más cómodo posible. A partir de entonces comencé a rediseñar mi mañana dominical.


  Aquella mujer no se me quitaba de la cabeza casi desde que la conocí, pero ahora que, tras nuestro acercamiento, la sentía más afín, pasaba mi tiempo libre haciendo reflexiones sobre ella y hasta planes quiméricos, tanto de presente como de futuro. Cuando finalicé el desayuno y me arreglé, traté de leer un poco, cosa que últimamente no hacía mucho a causa de mi situación mental, y me senté cerca de una ventana contemplando de reojo el espectáculo de la lluvia y el viento. Recordando su relato del lago de Garda, me imaginaba a su lado en aquel puertecito de aguas tranquilas y ambiente neblinoso. Entonces, para mayor cercanía respecto a esto, puse en al aparato del compac disk la quinta sinfonía de Mahler y me senté a escuchar el adagio de la parte tercera de la sinfonía.


  Al rato sonó el timbre de la puerta. Mi amigo Luis apareció en mi casa con el periódico en la mano:


  ¿Has visto? Aznar ha convocado elecciones para el catorce de Marzo, comentó mientas entraba en casa.


  Era lo previsto ¿no?


  Si, pero, en fin, "alia iacta est”.


  ¿Qué quieres decir? Le pregunté secamente no entendiendo a qué venía esa frase.


  Nada, nada, dijo mirándome sorprendido, ¿es que estás de mal humor?


  Bueno, no se qué decirte. Se me han estropeado los planes para esta mañana. Con el tiempecito este...


  Ya te entiendo. Habías quedado con tu chica ¿eh?


  Pues si. Pero no le digas chica que ya somos mayorcitos.


  Je. Menudo humor tienes hoy. ¡No te preocupes, hombre, que hay más días que longanizas!


  ¿Y tu? Primero te destapas con el latín y ahora con un refrán vulgar.


  Vale. No te preocupes que me voy ahora mismo. He venido porque tengo que recoger a mi hermana —que vive cerca—, vamos a comer juntos. Lo que pasa es que era pronto y se me ha ocurrido verte para darte la noticia y, además, para preguntarte cómo fue anoche la cosa.


  A qué te refieres.


  A la chica.


  ¡Te he dicho que no la llames chica!


  Bueno pues a Giulia ¿Quedó enfadada, o no?


  ¿Enfadada?


  ¡Claro! Me dio la impresión de que no le gustó mucho nuestra conversación. Yo la miraba y ponía unas caras...


  Es verdad —contesté cogiendo del brazo a mi amigo que estaba parado junto a la puerta y llevándolo hacia el interior del piso—, esa impresión saqué yo en un principio, pero le pregunté qué le habíamos parecido y me dijo que lo había pasado bien. No obstante le sorprendieron —me reía entre tanto— nuestros modos de hablar del Papa. Creo que es una católica hasta la médula.


  Nos reímos ambos de nuestros comentarios y nos sentamos en unas butacas que tengo en el salón-comedor.


  ¿Quieres tomar algo? Le pregunté sin saber qué podría darle.


  Qué me ofreces.


  Pensé un momento y, tras confrontar la realidad, le dije:


  Creo que lo único que podría ofrecerte es un café con leche o, simplemente un vaso de leche.


  Joder, vaya oferta a estas horas.


  Lo siento, esta semana no he ido a comprar. La Giulia esta me tiene perturbado...


  ¡Qué va! No le eches la culpa a la chica, tu siempre estás igual. Después de... ¿cuántos años?


  Cuatro, casi cinco.


  Pues después de cuatro o cinco años viviendo solo, aún no te has acostumbrado a arreglártelas por ti mismo, eres un desastre. ¡A ver si esta chica te arregla!


  Te he dicho que no la llames chica que tu eres capaz de llamarla así en persona.


  Bueno, intentaré evitarlo. Pero hablemos de ella...


  Ya sabía yo a lo que habías venido: a hablar de ella, a curiosear.


  Muy bien, eres muy listo. Pero no me quedo con las ganas de decirte que es una preciosidad y, además, simpática y buena conversadora ¿Qué más quieres? ¡Cásate con ella, coño!


  ¿Ahora mismo?


  Hombre, ahora no, pero ya puedes aplicarte porque la chica lo merece. No vayas a estropearlo, estúpido.


  Hizo una pausa y comentó riéndose:


  Tu no la mereces, cabrón, pero necesitas una buena compañera porque no sabes ni hacerte la comida. Y tu casa —dijo mirando alrededor, arriba y abajo—, la tienes hecha un desastre.


  Pero volviendo a la chica...


  ¡Que no-la-lla-mes-chica!


  Déjame en paz. Ella es una mujer estupenda: guapa, amable, educada, conversadora. Tiene clase, estilo, sabe vestir... No sé, parece perfecta. No me explico cómo no tiene moscones por todos lados.


  Eso pensé yo desde un principio, contesté seriamente. Pero la verdad es que ha tenido muchos problemas y, seguramente no dispuso de tiempo, ni de ganas, para ocuparse de otras cosas, ni, casi, de sí misma. Tampoco sé yo mucho de ella, pero, por lo que me ha contado de su vida y de su matrimonio, ha pasado unos años malos.


  Pues te toca a ti arreglarle la vida. Si la pierdes te arrancaré las orejas.


  Mis amigos me querían. No se quien de todos, si ellos o yo, estaba más impaciente por el asunto. Luis Álvarez no pudo eludir la curiosidad —o la impaciencia— por saber que las cosas iban por buen camino entre la chica, bueno, entre Giulia y yo y fue capaz de venir a mi casa un domingo por la mañana a ver si nos pillaba, es decir, a comprobar si hubiésemos dormido juntos o no. Y estoy seguro de que no era por una curiosidad malsana, sino por un sincero interés en mis cosas. También pudiera ser —lo de la impaciencia de mis amigos— porque se les hacía raro —y tal vez pesado— verme siempre de acá para allá, sin ubicación.


  A eso de las cinco de la tarde, sonó el timbre de la puerta. La abrí y ahí estaba ella, sonriente, bella, radiante y, sobre todo, alegre.


  ¿Vive aquí el “profesore Francesco”? —Decía en un gracioso tonillo italiano mientras entraba hacia el interior sin darme un beso— soy una pobrecita italiana que necesita que le inviten a una “tazzine d’espresso”.


  ¿Café? Pregunté dándome cuenta del fallo por mi parte. Giulia era una adicta al café, en especial después de las comidas y a mi no se me había ocurrido pensar en ello. No tuve el detalle de acordarme de que ella pedía café por todas partes y a cualquier hora. Tal vez fuera como un ansiolítico para los nervios, como para otros lo es el tabaco, pero, desde luego era una incondicional del café.


  No me digas que no tienes, respondió plantándose en medio del salón y mirándome con ojos amenazantes a pesar de la sonrisa en sus labios.


  Tengo descafeinado, solo o con leche.


  ¡Descafeinado! ¡Ese engendro industrial sucedáneo! ¿No te da vergüenza?


  Lo siento, pero como no tengo vicios honestos, ni me figuraba que vinieras, no se me ha ocurrido comprar.


  ¡Pero qué país es este! Ni mi padre ni mi mejor amigo tienen café en su casa, “¿ma perché?” ¿Adonde va a llegar esta ineficacia?


  Me miró de frente y dijo haciendo un gesto como de estar furiosa:


  Mal empezamos la tarde. Veamos, trae ese descafeinado. Espero no envenenarme.


  Antes de eso, señora, tendrá Vd. que darme un beso, de lo contrario lo que le traeré, de verdad, será veneno en lugar de nescafé suizo.


  Entonces, se acercó, me pasó los brazos por detrás del cuello y me dio un soberbio beso en la boca que me supo a gloria. La abracé y nos estrechamos con fuerza, esa fuerza reprimida, hasta ese momento, en besos tímidos anteriores dados en la calle o en el coche.


  Entramos seguidamente, sin pausa ni nespera, a mi cuarto para hacer lo que quisieramos con nosotros mismos y, a pesar de todo, me hizo volverme antes de desnudarse. Dijo que no lo había hecho nunca como no fuera delante de su marido y le daba vergüenza que la viera.


  Una hora después, mas o menos, reposábamos los dos en mi cama desnudos y satisfechos. Parece que ambos llevábamos mucho tiempo sin hacer el amor. En mi caso, desde luego, hacía muchos años que no disfrutaba de un rato tan afectuosamente satisfactorio. Aquello parecía un sueño de novela rosa.


  A ver, le pregunté después de darle un dulce beso en la mejilla, ¿Estás cómoda y tranquila?


  Estoy de puta madre ¿No es eso lo que se dice en España? Es decir, “perfetto”.


  Si, también se les dice mal habladas a las personas que dicen tales tacos.


  ¿Empiezo? Preguntó sabiendo lo que le iba a pedir ahora que estábamos tranquilos.


  Pues, lo primero, para desahogarme: te digo que, hasta mi padre, con lo viejo que está, me tiene que dar el rollo con lo de mi matrimonio. Mi padre —intercaló entonces— siempre me ha hablado en español, por eso y por la gente de mi despacho sé muchos tacos. Pero el caso es que, hoy, en lugar de ocuparse de sus males y de sus medicinas como hacen todos los viejos, me tenía que dar la comida hablándome de si lo he pensado bien o si lo he pensado mal. En fin, estoy decidida a tomármelo con paciencia. Tu me ayudarás y me comprenderás ¿verdad?


  Claro, le contesté con el pensamiento puesto en el asunto principal, pero cuentame de una vez cómo te fue con tu marido.


  Espera, primero lo de mi Abogada. Estuve hablando con mi amiga Abogada, que es compañera de la universidad. Ella hizo lo que tenía que haber hecho yo, dedicarse a trabajar...


  Está bien, le interrumpí, no te vayas por las ramas o se nos hará la hora de cenar.


  Me dio un cachete pero cortó el rollo.


  Parece que lo que me dijo mi tío el Cardenal es cierto. Como he sido yo quien se ha ido de casa, resulta que, para la Iglesia, he abandonado el domicilio conyugal y me declararían culpable canónicamente. Un encanto. Así que la nulidad..., imposible. Y la separación canónica, dice mi Abogada, que no vale la pena a no ser que lo que quiera sea una dispensa religiosa para mantenerme separada pero sin romper el vínculo matrimonial que, como sabes, para la Iglesia es indisoluble.


  ¿Y eso de qué te sirve?


  ¿Lo de la separación? Pues, como soy católica...


  Apostólica y Romana, ya lo sé, intercalé un comentario.


  Pues sí, pero no me interrumpas. Me puede valer para pedir la separación de bienes y recoger lo que me corresponda —que no será mucho— viviendo tranquilamente como quiera y donde quiera.


  Bueno, le contesté con cierta displicencia, no es una mala solución.


  Quedó en silencio unos instantes y noté que me miraba con su mirada profunda. Finalmente dijo:


  ¿Y si quisiera casarme?


  Pues no podrías, eso es evidente.


  De nuevo mantuvo un silencio dubitativo.


  Y si tu quisieras vivir conmigo ¿qué?


  Para que yo quisiera vivir contigo, primero tendrías que querer tu vivir conmigo, contesté hablando deprisa y moviendo la cabeza.


  Espera, espera, indicó incorporándose. No corras ni me hagas trabalenguas que aún no hablo bien el español.


  Tuvo gracia y me reí a carcajadas. Ella no rió y, además, se mosqueó un poco.


  Repite lo que has dicho y procura que no sea una burla.


  He dicho —y ahora hablé más despacio— que para que yo viva contigo, será preciso que tu quieras vivir conmigo ¿o no?


  Se recostó de nuevo tranquilamente y dijo mirando al techo:


  Yo sí que quiero vivir contigo.


  Pues entonces te voy a recitar una estrofa de una canción de Pablo Milanés, un canta-autor cubano muy apreciado en España: “yo no te pido que me firmes diez papeles grises para amar, solo te pido que te gusten las palomas que yo suelo mirar...”


  ¡Qué bonito!


  Pues, si lo has entendido, ya sabes lo que quiero decir.


  Quieres decir, comentó hablando despacio, que tu vivirías conmigo sin casarte y que para eso no necesitamos pasar por la Iglesia ni por el Juzgado ¿No es eso?


  En efecto.


  Vaya.


  Y quedó pensativa en silencio unos instantes.


  Después, dado que yo esperaba para ver como asimilaba lo que le acababa de decir, indicó de nuevo:


  Es que yo quiero casarme contigo.


  ¡Que deprisa vas! Le contesté medio en broma. Acabas de conocerme, como quien dice, y ya quieres que me case contigo.


  De nuevo se incorporó en la cama. Y esta vez me miró a la cara. Entonces me recriminó:


  Como no eres católico —y me parece que ni cristiano— no crees en el matrimonio, pero yo sí, de modo que para vivir juntos tendremos que casarnos.


  Pues si tu tío se entera que te casas sin divorciarte siquiera por lo civil, te meterá en la cárcel. Y si te divorcias y te casas de nuevo, tu tío te excomulgará. En todo caso, incurrirás en el pecado de adulterio, evidentemente.


  Que mal suena eso, dijo hablando despacio, no solo es que no eres cristiano, tu eres casi un hereje, me dijo sin mirarme. Mi tío te mandaría a un exorcista.


  Se recostó de nuevo, pensó un instante y habló otra vez despacio:


  O sea, prosiguió pensativa, que tendría que divorciarme por lo civil para que nos pudiésemos casar.


  Por supuesto. Pero piensa que, para la Iglesia, lo mismo es que te divorcies y te cases de nuevo que, que te juntes sin casarte.


  Claro. Vaya lío. Adulterio, como tu dices.


  O sea, repitió otra vez mirándome a la cara y con cierto retintín, que lo mejor es que me quede casada como estoy. Mejor todavía, que me vuelva con mi marido, así, al menos, no viviré en pecado mortal y no iré al infierno.


  Y... preguntó despacio mirando al techo ¿No sería posible volver el tiempo atrás y quedarme soltera?


  Mi casa era entonces un piso medio vacío de ciento diez metros cuadrados, con tres habitaciones, un salón, cuarto de baño, etc. Es decir, una casa normal y corriente pero casi deshabitada, situada al oeste de la calle Bravo Murillo de Madrid. Cuando la compre, hace veinte años, pensaba que podría tener una familia para llenarla con uno o dos hijos al menos, pero no fue así. Luego, al divorciarme, le pagué a mi mujer la mitad que le correspondía y me quedé con el piso y con la hipoteca. Los muebles no son, tampoco, nada del otro mundo, pero está bastante completa y, además, la amueble pensando no solo en una estética agradable, sino, también, en la comodidad propia de una vivienda-hogar. Una de las habitaciones estaba ahora casi vacía con una sola cama, en otra dormía yo y la tercera quedaba destinada a un pequeño despacho con una mesa para escribir, hacer mis trabajos y tener el ordenador. Y, desde luego, en mi casa había, y hay, libros, muchos libros en toda ella. Por lo tanto, también hay librerías por todos lados en las que he ido colocando los volúmenes de una forma..., lo reconozco, poco ordenada. He procurado, no obstante, en más de una ocasión, organizarlos, pero nunca acabo el trabajo. No obstante, he procurado agruparlos por materias, por un lado los de historia —la mayoría—, literatura y filosofía por otro, ensayos diversos, etc. Por fin, aquellas novelas de juventud entre las que abundan las policiacas que me gustaban tanto, Dassiel Hammet, Raymon Chandler, Patricia Haihsmith y muchos más. Todo lo demás de mi casa era pura chatarra doméstica indescriptible, bolsos, maletas, cajas con recuerdos antiguos que nunca miro, zapatos viejos que no me decidía a tirar, o discos de vinilo que, a pesar de algunos coleccionistas, sirven ya para bien poco. Revistas variadas, casettes de música obsoletas, disquetes de ordenador de 1.400 mb que apenas se utilizan y ropa vieja que nunca he sabido qué hacer con ella.


  Giulia no tardó en curiosearla. Se levantó de la cama, se puso mi albornoz doblándose los puños hacia arriba para poder sacar la mano y se paseó por ella durante unos minutos mientras yo me duchaba. Luego, se colocó junto a mí y me siguió de un lado a otro mientras yo le preparaba un descafeinado con leche para que se quedara tranquila. Finalmente decidió preguntarme:


  ¿Es tuya la casa?


  Si, solamente mía, porque ya le pague a mi ex-esposa su parte. Ahora solo me falta terminar de pagar al Banco, si puedo.


  Me gusta, contestó. Está bien distribuida. Tal vez le faltan detalles femeninos..., pero, en general está muy bien. Algo desordenada, aunque no mucho.


  Es que, como me has avisado que venías, he recogido lo que suelo tener por medio.


  Así que eres un desastrado.


  No contesté porque, hasta cierto punto, tenía razón.


  Mi casa de Roma no es mía. Mi suegro la compró antes del matrimonio para que pudiéramos casarnos. Yo solo tengo en Italia la mitad de un apartamento que compramos en Madonna di Campiglio, una estación invernal donde íbamos en Navidades a esquiar. En verano también solíamos ir allí. Aquel es un lugar fresco y tranquilo para pasar unas vacaciones disfrutando del aire libre.


  Cuando me separe, prosiguió mi amiga, mi marido tendrá que hacer como tú hiciste con este piso, pagarme la mitad del valor del apartamento. Con ese dinero y lo que me de mi padre —si me da algo— me compraré un piso en España.


  ¿Y cómo has quedado con tu marido? le pregunté a ver si, por fin, aclarábamos este asunto.


  No he quedado en nada porque no quiere hacer separación ni cosa parecida. Al final le dije que si no quería hacerla de mutuo acuerdo, mi Abogada pondría una demanda en el Juzgado.


  ¿Y por qué no quiere? Parece absurdo no solucionar una situación que no tiene arreglo.


  Pues, sí, pero no hay forma de hacerle entrar en razón. Yo tampoco me lo explico. Incluso me ha ofrecido darme más dinero de renta mensual para que no insista en ese asunto. Pero estoy pensando detenidamente el tema. Creo que me decidiré por pedir el divorcio, se ponga como se ponga mi familia.


  Cogí las tazas con el nescafé y luego nos fuimos a sentarnos en el sofá.


  Ya era noche cerrada; en invierno, como se sabe, a las seis ya es oscuro. Una vez allí, cómodamente, con la calefacción central confortablemente encendida, Giulia cambió radicalmente de conversación y me preguntó:


  ¿Por qué no te gusta el Presidente Aznar?


  Le lancé una mirada de sorpresa y me hizo una aclaración.


  Te hago esta pregunta porque he visto que a ti y a tus amigos no os resulta nada simpático, lo poníais de “chupa domine”, como decían los romanos antiguamente y ahora también mi padre.


  Pero yo le respondí con otra pregunta


  ¿En tu trabajo no habláis de política?


  En mi trabajo solo se habla de dinero y... también de recalificaciones urbanísticas.


  Claro, las relaciones con la Comunidad de Esperanza Aguirre...


  Ahora contéstame, ¿Por qué no te gusta? Insistió ella.


  En primer lugar porque es un autoritario arrogante y me recuerda a Franco en lo de autoritario. En segundo lugar, porque es un tramposo que siempre hace las cosas en interés propio y sin limpieza. Carece de la más mínima sensibilidad para las cuestiones sociales, porque no le importan... Te puedo dar infinidad de razones más, si quieres, pero estaríamos hablando mucho tiempo.


  No importa, quiero aprender las cosas de España y saber lo que tú piensas.


  Pues mira, ese señor subió a la política nacional desde la Comunidad de Castilla y León mediante mentiras y calumnias. Quería derrotar a toda costa a Felipe González y no reparó en la forma. Bien es verdad que Felipe, no solo estaba cansado de gobernar, sino que su partido había hecho muchas cosas mal, muy mal, y su ciclo estaba caducado. Sin embargo, Aznar utilizó las peores armas en su contra. Mentiras, calumnias, falsedades... apoyado por la mayor parte de la prensa que es de derechas. Pero con González se consolidó la democracia, se solucionó la reconversión industrial, y se finalizó con el viejo problema del ejercito. La transferencia de riqueza por medio de impuestos a los más desfavorecidos, estaba en los más altos índices de Europa. Con Aznar, sin embargo, hemos caído a los últimos puestos. Además, el salario mínimo está congelado, las pensiones solo las sube cuando le interesa electoralmente y poco. Ha vendido los bienes del Estado como si fuese su dueño, haciéndolo desde un punto de vista liberal-oportunista en el sentido de que el Estado es un estorbo al desarrollo, pero colocando a sus amigos al frente de las empresas privatizadas. El tiempo dirá con qué objeto o motivo y, sobre todo, cual será el coste futuro de las privatizaciones. Nos ha metido en una guerra en contra de la opinión pública, casi unánime, del país. Ha provocado un sin fin de catástrofes que, si alguna ha sido accidental, su intervención ha incrementado sus malos efectos. Está aliado con la Iglesia católica, tiene infinidad de religiosos alrededor del poder (opus dei, legionarios de cristo, los kikos del camino evangelista y otros menos conocidos) y sus mejores y más incondicionales aliados están entre los sectores más reaccionarios del catolicismo. Fomenta la economía especulativa a corto plazo, en lugar de la productiva, para poder utilizarlo electoralmente, cuando el país lo que necesita es un buen índice de inversión industrial y mayor productividad.


  En fin, ya ves que tengo mis razones. Pero, además, es que toda esta actuación política la hace con abuso de poder. La democracia no es hacer lo que le de la gana a la mayoría, porque la democracia es pluralista, de modo que no es lícito utilizar los resortes del Estado para acallar a la oposición y a los disidentes, ni utilizar la prensa adicta y los medios oficiales para machacar a la oposición con mentiras y calumnias. Tampoco hacer la política que interese a un partido a costa de los intereses estatales, que no tienen por qué coincidir. La democracia, para ser auténtica, ha de practicarse sobre la base de la buena fe y la trasparencia, sin trampas leguleyas. Él y su partido nunca se equivocan y mantienen sus errores —que los cometen, como todo el mundo— contra toda evidencia y razón. En el Partido Popular no se producen dimisiones voluntarias, ellos son infalibles. De todo lo malo que ocurre en el país tiene la culpa lo oposición a la que, sin embargo, no se le permite contradecir y defenderse a través de los órganos mediáticos que dominan, que son la mayoría, con lo cual, la libertad de expresión está claramente limitada. El debate ha desaparecido de la vida pública y al líder de la oposición, Zapatero, no se le da la oportunidad de aparecer en los medios de comunicación oficiales, o adictos, que dominan abusivamente, más que cuando hay que atacarlo.


  Me callé por unos instantes hubo y un silencio entre nosotros hasta que pregunté:


  Tienes bastantes argumentos o quieres que te de más, ya te dije que son interminables.


  Sin embargo, a la gente que conozco, Aznar les cae bien, respondió pensativa.


  Lo se. En estos momentos, la opinión pública está dividida. Hay dos partidos mayoritarios y una oscilación relativamente pequeña a favor de uno u otro. No sabría decirte si esto es mejor de esta o de otra forma, pero así estamos y así hay que admitirlo, porque con ello demostramos que los españoles somos más libres. Afortunadamente, en eso hemos mejorado desde hace treinta años: al menos ya perdimos el hábito de matamos unos a otros, como decía Azaña. Pero ello no justifica que se realicen prácticas abusivas del sistema, ni que se maneje a los ciudadanos tratando de engañarnos como si fuésemos menores de edad.


  Verás, seguí exponiendo para hacer un poco de historia, el filósofo Platón -que no era precisamente un demócrata, pero sí un hombre muy inteligente-, decía que la libertad crea sus propios enemigos. Y hablaba de la llamada “paradoja de la libertad”, según la cual esta facilita a los poderosos la posibilidad de oprimir a los débiles. Recordaba así los tiempos en que los demagogos gobernaban en Grecia con el apoyo del pueblo. Con esto quería decir que en un régimen de libertades surgen quienes, utilizando la libertad que se reconoce a todos, la profanan por intereses espureos. Esa profanación es, precisamente, lo que un verdadero demócrata debe evitar. Quien abusa de la libertad para realizar actos contrarios a ella, no es un demócrata, es un ser antisocial. A veces parece que en estos tiempos caminamos hacia el domino de los demagogos con las políticas hipócritas y populistas que se practican.




  Capítulo 10.-


  Después de aquella tarde, parecía evidente que, entre nosotros dos, las cosas estaban ya esclarecidas. Nos conocíamos y teníamos la suficiente afinidad como para poder hacer proyectos juntos con vistas al futuro. Incluso, gracias a la habilidad de Giulia, su hija me reconocía casi como un pariente, algo que suele ser uno de los puntos más delicados en las relaciones entre personas divorciadas con hijos. Ahora, con frecuencia, me encontraba a Paola en el instituto y se acercaba a saludarme sin ninguna vergüenza, incluso, se acostumbró a darme un afectuoso beso en la mejilla cada vez que nos veíamos. Por mi parte, yo comenzaba, también, a interesarme por ella y le decía que si tenía alguna duda o dificultad en sus estudios que no dudara en acudir a mí.


  No obstante, entre Giulia y yo, aún quedaba una duda importante. Íntimamente manteníamos relaciones sexuales con la normalidad de amantes adultos, sin perjuicio de respetar tiempos de trabajo u otras dedicaciones —en el caso de Giulia la atención a su hija— que nos impedían vernos frecuentemente entre semana. Pero nuestro futuro como pareja pendía de la solución de su problema matrimonial. Yo entendía sus reparos, aunque estos representaban una incógnita respecto a un proyecto futuro en común. Otra mujer, tal como estaban nuestras relaciones y el atasco de su separación, hubiese cogido por la calle de en medio y hubiese tomado una decisión que, normalmente, sería la de disponer que viviésemos juntos sin más escrúpulos. Pero Giulia tenía ante sí prejuicios, familia y trabas que yo procuraba comprender teniendo en cuenta su modo de pensar, sus problemas familiares y sus principios religiosos.


  La primera vez que le propuse que dejase de lado sus prejuicios, y viniese a vivir a mi casa, me contestó que no le parecía bien juntase conmigo sin más, es decir, sin matrimonio, dando así un mal ejemplo a su hija. Lo comprendí perfectamente conociendo su forma de ser y sus creencias... Parecidas razones me dio respecto a su familia: qué iban a decir su padre y el resto de sus familiares, aunque solo tuviésemos en cuenta a los maternos. Incluso pensaba en el qué dirán de sus amistades, o las mías, por el hecho de que viviésemos juntos sin matrimonio de por medio, incluso le importaban los vecinos del inmueble que podrían enterarse de nuestra irregular situación. También —aunque esto con poca fe—, habló de que íbamos a vivir en pecado.


  Pensé que el tiempo solucionaría todo esto confiando, en principio, en una solución jurídica ante la justicia italiana, o bien, en última instancia, a través de una mentalización suya por reflexión o por cansancio. El caso fue que, dejando congelado el tema de la convivencia, íbamos viviendo satisfactoriamente entre el trabajo ordinario y nuestros frecuentes encuentros, a lo que yo añadía cierta atención por tratar a Paola lo más posible y acercarme a ella con un enfoque familiar que, como señalé, la chica tenía aceptado sinceramente.


  Por mi parte, esto no era la perfección absoluta, pero sabía que jamás hubiese pensado en los últimos años, conseguir una relación tan óptima como la que ahora mantenía y, sobre todo, tan satisfactoria en todos los sentidos. Pasaba yo, pues, por uno de los mejores momentos de mi vida más reciente.


  El año 2.004 fue bisiesto de acuerdo con el calendario gregoriano, por lo que siendo domingo el último día del mes de Febrero, el sábado anterior, en que nos encontrábamos, fue veintiocho. Importan las fechas que acabo de mencionar porque, en las dos semanas siguientes ocurrieron cosas importantes de carácter social y político, además de otros incidentes ocurridos en relación con los asuntos matrimoniales de Giulia. Pero vayamos por partes.


  Aquel sábado hacía un día muy de febrero, ya se sabe, como dice el proverbio popular, “febrerillo el loco”, es decir variante, cambiante o tornadizo. Y así como en algunas de las fechas anteriores apareció el sol y el ambiente cálido, en otras hizo viento y frío seco y penetrante. Los árboles de mi calle se mantenían tiesos e inhiestos, imperturbables con su poda, hibernando tranquilamente a la espera del calor y seguros de que este llegaría puntual, aunque estuviesen ahora helados por las noches, con ese frío madrileño que suele alcanzar algunas veces los cero grados, o menos. Pero, como siempre, los árboles adornaban, a su modo, testigos de los viandantes que, cada uno a su manera, pasaba por su lado como si no existiesen, y eso que en verano se aprovechan de su sombra.


  Aquel sábado, repito, con el cielo despejado sin una sola nube, hacía esa humedad mañanera que moja los suelos y, al atardecer, una neblina penetrante y fría que calaba hasta los huesos. Por eso, Giulia y yo pensamos que lo mejor para una tarde así, sería pasarla en mi casa tranquilamente, leyendo, hablando, viendo la tele (si es que hubiese algo para ver) o haciendo lo que nos viniese en gana. Finalmente, si nos apetecía, iríamos a cenar a cualquier sitio. Consecuentemente, vendría a verme a media tarde y, como digo, ya veríamos luego qué hacer.


  En esos momentos, más o menos, sonó el teléfono. Era mi amigo Luis Álvarez para preguntarme si aún tenía aquel libro de Lucrecio titulado “De la naturaleza de las cosas”


  ¿Y por qué no lo iba a tener? le contesté.


  Se quedó como un poco parado por mi seca respuesta y me replicó:


  Podrías haberlo vendido.


  ¿Vendido? Pues no estoy muy bien de dinero, pero no llego a tanto.


  Vale, me doy por contestado con tus tonterías. ¿Podrías dejármelo esta misma tarde?


  Si prefieres te lo llevo el lunes al instituto, le contesté con la mejor intención.


  No, si no te importa, pasaré dentro de un rato a recogerlo porque quisiera aprovechar para leerlo este fin de semana. Además, tengo algo que me gustaría enseñarte. Por otro lado, manifestó de forma vacilante, si me confío en que me lo lleves el lunes al instituto, estoy listo.


  ¿Por qué dices eso? ¿Es que no soy hombre de palabra?


  De palabra no sé, pero de memoria, desde luego, no.


  Vaya amigo, siempre menospreciándome.


  Sin comentarios, dijo con rotundidad. Como no hablas claro, dentro de un rato paso por tu casa y si molesto, te aguantas. Hasta luego.


  Y colgó el teléfono.


  Nuestra confianza era excesiva, por eso las conversaciones ocasionales solían ser, con frecuencia, como esta, es decir, algo así como diálogos para besugos.


  Quince minutos después, más o menos, se abría la puerta de la casa y entraban Giulia —que tenía llaves— acompañada de mi amigo que, sin duda, se la encontraría en la puerta porque ambos llegarían al mismo tiempo. Ella llevaba un gran paquete de papel y Luis un libro de bolsillo y una revista bajo el brazo.


  He comprado churros y chocolate para merendar, decía Giulia mientras se colaba directamente hacia la cocina a dejar el paquete. Venid para acá antes de que se enfríen.


  En el tiempo que llevábamos juntos refugiándonos en mi casa alguna tarde, Giulia se aficionó a los churros con chocolate y le gustaban tanto como a mí. No lejos de mi casa los vendían en una churrería muy pequeña que casi siempre estaba llena.


  Yo te cojo el libro y me voy, comentó Luis con precipitación. Pero, antes, tengo que enseñarte algo.


  Tu no te vas ¿Acaso quieres que nos atragantemos de churros con el paquetón que ha traído esta? Le contesté.


  Giulia insistió, también, en que se quedara:


  ¡Quédate cabezota! Le espetó con confianza.


  No, hombre, si no tenéis más que dos chocolates...


  No te preocupes, le echaremos leche, o agua, incluso podemos hacer un nescafé, pero te quedas.


  Nada tardamos en organizar la merienda y sentarnos los tres en la pequeña mesa de la cocina. O teníamos hambre, o estaban los churros muy buenos, así que los liquidamos en un abrir y cerrar de ojos —en este caso de boca— y, entonces, Luis, mostrándome lo que trajo bajo el brazo, me indicó lo siguiente:


  Mira, he traído esta publicación y este libro para cambiar impresiones y explicarte para qué necesito a Lucrecio:


  He leído un artículo en esta revista con el siguiente fragmento. Y me mostró el fragmento siguiente:


  Y así por lo común, ellos, tendidos


  sobre la verde grama, al pie del agua


  de un arroyo, debajo de las ramas


  de algún árbol erguido, a poca costa


  gozaban de placeres inocentes,


  más sobre todo en la estación risueña


  cuando la verde hierba engalanaba


  y con flores los prados el verano:


  entonces era el tiempo de las danzas,


  entonces de las pláticas, entonces


  la musa pastoril se remontaba;


  los provocaba entonces la alegría


  a adornarse los hombros y cabeza


  con guirnaldas de flores y de hojas...


  A continuación abrió el pequeño libro que traía: “escucha ahora esto” y me leyó los siguientes versos:


  El dulce murmurar d’este ruido


  el mover de los árboles al viento


  el suave olor del prado florecido


  podrían tornar d’enfermo y descontento


  cualquier pastor del mundo alegre y sano;


  yo solo en tanto bien morir me siento...


  Y, finalmente, leyó este tercer fragmento bien conocido:


  ¿Quien me dijera Elisa, vida mía


  cuando en aqueste valle al fresco viento


  andábamos cogiendo tiernas flores,


  que había de ver, con largo apartamiento,


  venir el triste y solitario día


  que diese amargo fin a mis amores?


  ¿Qué te parece? ¿Te suenan todos estos poemas?, preguntó mi amigo.


  Gracilaso de la Vega, sin duda, le contesté. El endecasílabo italiano del Renacimiento.


  ¿Los tres?


  Yo diría que sí.


  Pues te equivocas. El primero es de Lucrecio, por eso quiero leer el libro “De la naturaleza de las cosas”. Voy a ver si escribo un trabajo, previa la lectura del libro, claro, pues pudiera haber una inspiración del poeta español en el poeta latino.


  No sé que decirte, le contesté mientras pensaba en lo que acababa de comentar mi amigo. El libro de Lucrecio es una obra, poco frecuente desde luego, de poesía científica al estilo antiguo, donde se expone una ambiciosa explicación del mundo según los criterios de la filosofía epicúrea.


  Ya sé. Garcilaso es un poeta de versos amorosos en su mayoría, pero, no cabe duda de que la similitud entre las estrofas que te he leído resulta evidente ¿No? La literatura renacentista se inspira en los clásicos de Grecia y de Roma.


  Si, desde luego. Yo mismo las he tomado a todas por el cancionero de Gracilaso, las Églogas de Salicio y Nemoroso... Pero el contenido de las respectivas obras resulta ser bien distinto. “De la naturaleza de las cosas” es tanto poesía como filosofía y filosofía heterodoxa, tal y como fue el epicureísmo. Este movimiento era algo así como una doctrina materialista y antisistema que, sin negar a los dioses, los separa de este mundo, rechaza las religiones y recomendaba a sus seguidores que no se metieran en política.


  Esa filosofía es la que confía en alcanzar la felicidad mediante el placer, dijo Giulia intercalándose en la conversación.


  Exacto, contesté, y, además advierte Epicuro, su fundador, que ni las riquezas ni el poder conducen a la felicidad.


  Veo que sois unos “progres”, como se dice aquí, de lo más extremados. Ahora vais a resultar epicureistas, comentó mi amiga, de nuevo, con sus gestos italianos algo exagerados.


  El epicureísmo, comenté yo, fue una doctrina que subsistió muchos siglos y no era lo que el cristianismo dice de ella. Pregonaba, desde luego, la búsqueda de la felicidad mediante el placer, pero no un placer disoluto y perverso, sino ataraxico, es decir basado en el anhelo de un equilibrio permanente del alma y del cuerpo, rechazando, como primer elemento perturbador de aquel anhelo, la religión, que fomenta el temor a los dioses, lo cual ofusca la mente y es causa de sufrimiento para los seres humanos.


  Vaya, vaya, veremos entre qué clase de depravados me he metido sin querer. Concluyó Giulia en broma moviendo la cabeza y haciendo, de nuevo, aspavientos con las manos. A veces solía utilizar la expresión corporal con manos y brazos muy italiana, en particular cuando bromeaba, cosa que hacía con frecuencia cuando estaba alegre.


  El epicureísmo, tiene una inmerecida mala fama, respondio Luis entrando en materia de filosofía literaria. Hay que juzgar a la historia tratando de comprender cómo es el mundo o el ambiente social y político en que se desenvuelven las sociedades y los grupos. Esta doctrina, como le ocurrió a la cínica o a la estoica, nació en un mundo nuevo tras las conquistas de Alejandro Magno. Hasta entonces, lo que ahora conocemos por Europa, vivía en sociedades pequeñas, en ciudades y aldeas. El individuo —hay que referirse a los hombres libres solamente— era en ellas alguien que tenía cierta influencia social por su proximidad a la autoridad, que era local. Alejandro crea un organismo estatal de grandes dimensiones. A partir de ese momento, las nuevas filosofías son, como conocedoras de la nueva situación y de las limitaciones del hombre de su tiempo, más individuales e introvertidas frente a lo público y, en el caso del epicureísmo, emerge con el propósito de desentenderse de la vida pública de la que solo se puede esperar prepotencia. Por estas causas, a la filosofía le dejan de preocupar los grandes temas generales, de modo que el individuo y su interioridad son ahora el centro de las doctrinas.


  Una interesante exposición, comentó Giulia.


  El profesor se explaya, comenté aprobando sus palabras y añadí:


  Tu sabes, le dije a mi colega y amigo, que con un poco de historia como ejemplo, se entiende mejor la política.


  Es cierto, y también la literatura y el arte... pero, por desgracia, últimamente se está dejando la historia bastante de lado. Parece que la ciencia se come a las demás disciplinas.


  Una lástima, porque las sociedades, aunque no lo parezca, se alimentan de su pasado. La historia es el cimiento en que se apoya el futuro, contesté yo grandilocuentemente.


  Es la memoria colectiva, sin ella caminaríamos dando tumbos.


  En cierto modo eso es lo que hemos estado haciendo nosotros desde hace cuatro siglos, más o menos.


  Seguíamos sentados en la cocina, sobre unas sillas duras y en una mesa pequeña. Recogimos en un momento los platos y las tazas. Giulia, actuando como en su propia casa, fregó los trastos y seguíamos hablando de pie.


  Es verdad eso que has dicho sobre la ciencia y las demás disciplinas, continué yo con la conversación anterior, los planes de estudio priman aquellas asignaturas que ayudan a los jóvenes a ganarse la vida. Pero yo soy de la opinión de que no se puede olvidar nuestra condición de ciudadanos de un Estado y que, por el interés general, conviene no descuidar aquellas materias, como la historia, que contribuyen a que sepamos lo que queremos y, sobre todo, lo que necesitamos como comunidad.


  Eso es cierto, intercaló Luis, aunque ya sabes lo que dijo el poeta: “nadie enseña lo que importa, que eso ha de aprenderlo el hombre por sí solo”. Pero es verdad que conviene conocer nuestra historia para aprender de los errores pasados, que, en nuestro caso, son muchos.


  Y los seguimos cometiendo. Giulia me va a decir que siempre doy los palos hacia el mismo lado, pero el establecimiento de la obligatoriedad de la asignatura de religión, como ha hecho este gobieno, es un error en ese sentido.


  Yo no he dicho nada, oigo y aprendo sobre vuestros asuntos, replicó mi amiga mientras fregaba los platos. Además, ya me voy acostumbrando.


  Siempre tropezamos con la misma piedra. Nuestro apego por el catolicismo papista fue nuestra perdición histórica, comentó Luis. Y la de Italia, insistió mirando a Giulia.


  Y no es eso solo, proseguí yo. Lo peor es que siempre hemos sido más papistas que el Papa. Cuando Felipe II dictó aquel nefasto decreto prohibiendo a los españoles aprender, o leer, ideas protestantes y obligó a todos los estudiantes que estaban educándose en universidades extranjeras a regresar en el plazo de cuatro meses, bajo penas me multa y confiscación de sus bienes, se estaba adelantando a la contrarreforma surgida del Concilio de Trento.


  Pero, con todo, lo más grave de ese decreto no fue eso, señaló Luis. Lo malo fue que nos aislamos de todos los avances científicos que se estaban produciendo en Europa. Ni Galileo, ni Pasteur, ni Descartes, entre otros, fueron conocidos aquí en muchos años.


  Nada. A partir de entonces ningún científico proporcionó nuestro país a la civilización occidental, ningún filósofo de talla. Por el plazo de dos siglos nos sumergimos en la oscura ignorancia de la que solo empezamos a salir al mediados del siglo XVIII —y no del todo—, cosa que hay que imputar, principalmente, a la religión católica, sus dogmas, intransigencias y torpezas, que fueron nuestras, sin olvidar a la caterva de reyes torpes, vagos e inútiles que tuvieron que sufrir nuestros antepasados.


  Finalmente, sumidos los tres en nuestra conversación, acabamos trasladándonos al salón y allí, sentados cómodamente, continuamos con nuestra charla. Luis prosiguió, pues, con el tema:


  Introducir como obligatoria la asignatura de religión es una maniobra más de la Iglesia que tiene sus huestes bien colocadas en este gobierno. Ya veremos qué nos deparan las próximas elecciones. Se presentan igualadas, pero es difícil que un partido con mayoría absoluta, pierda. Es más posible que no vuelva a llegar a la mayoría, pero no creo que los socialistas obtengan más votos que los populares.


  Esperemos un milagro aunque no creamos en ellos, comenté ahora escéptico.


  Y otro para que Zapatero pueda convertir a este país en un Estado laico y profundamente democrático, en lugar de esta democracia “capitis disminuida” que nos ha deparado el señor Aznar.


  No creo que sea tan difícil para un gobierno de izquierdas. Bastará con aplicar una política propia, apartada, por una vez en esta nación, de los fundamentalistas, retrógrados, Obispos, ultras, neoconservadores, meapilas, reaccionarios, apostólicos y demás rancios de todo género.


  Luis me miró con las cejas alzadas y una sonrisa en los labios:


  Fíjate si has dado adjetivos y aún te has quedado corto ¿Crees que será fácil? Respondió entre las carcajadas de Giulia que, al parecer se lo estaba pasando muy bien con nuestras ambiciosas aspiraciones.


  Fácil no, pero si se decide, puede hacerlo. Para ello tiene que olvidarse de ese codiciado paraíso del voto al que llaman centro. Hay que intentar una política de izquierdas verdadera, sin concesiones en educación y en religión, manteniendo a raya a la Iglesia. Aquí hay muchos bautizados, casi todos, pero no tantos cristianos de verdad, que, por otra parte, si solo fuesen cristianos no tendrían por qué ser forzosamente de derechas. La gente de buena voluntad es de izquierdas y, entre los cristianos hay muchas personas de buena fe y de buena voluntad, incluso entre los religiosos.


  La conversación se presentaba interminable, pero, en determinado momento Luis se dio cuenta de que se le había pasado la tarde y, mirando su reloj, se levantó sorprendido por la hora que era.


  Ya se me ha hecho tarde, por tu culpa, charlatán, me recriminó.


  La culpa es mía ¿no? Te disparas hablando y resulta que soy yo el que te entretiene. Vete, vete, pesado, que no te va a dar tiempo a leerte a Lucrecio.


  Y recuerda que la felicidad está en el placer, le dije mientras cerraba la puerta detrás de él.


  Giulia se divertía con nuestro desenfado y se sentía feliz con la nueva vida que ahora disfrutaba.




  Capítulo 11.-


  Las elecciones generales se pusieron en marcha en los días siguientes. Por las calles se escuchaban los coches animando a los ciudadanos para que votasen a su partido, las octavillas ensuciaban las calles excesivamente, las emisoras de radio retransmitían anuncios políticos con cadenciosa frecuencia, las paredes y los paneles de anuncios mostraban a los candidatos rígidamente fotografiados con una leve sonrisa en el rostro –como pidiendo discretamente el voto al ciudadano– y vestidos, por lo general, con flamantes trajes a medida y corbatas comedidas. Se sucedían los mítines, las charlas políticas, los mensajes… Y, como música de fondo, los himnos oficiales de los partidos, horteras aquellos, simplones y machacones a más no poder.


  Las últimas encuestas daban la victoria a los populares, pero, cada vez, con menor margen. En los casos más favorables, sacarían seis o cuatro puntos de ventaja, por lo que la diferencia con los socialistas se veía disminuida en otros tantos puntos respecto a los índices de hacía tres meses. Los periódicos de la derecha achacaban esta recuperación a la supuesta timidez de Mariano Rajoy por un lado, y a la campaña imaginativa de ZP por otro (evitaban dar el nombre de Zapatero, en especial Rajoy, pretendiendo ignorarlo o devaluarlo). El caso era que ya empezaban a echar cuentas sobre con quien podrían pactar una coalición tras las elecciones, porque la renovación de la mayoría absoluta parecía ya una quimera. En los mítines, la principal preocupación de Rajoy era la de desacreditar a Zapatero y decía que no tenía personalidad ni convicciones, que no estaba preparado para gobernar España, que le faltaban principios... y otras lindezas y descalificaciones de esa naturaleza.


  Por su parte Zapatero se mostraba simpático y más desenvuelto de lo que se esperaba de él. Aparecía optimista y presumía de "talante", su palabra mágica desde que apareció en la escena política junto con la disposición al pacto y al entendimiento. Estaba claro que en la periferia era bien recibido. En Cataluña y en el País Vasco, principalmente, lo veían como un alivio frente a la truculencia antinacionalista de Aznar en las legislaturas pasadas. La cuestión estaba en el nivel de trasvase de votos que pudiese captar ZP en esas autonomías, especialmente en Cataluña donde Aznar se había ofuscado contra Carod Robira de ERC, como chivo expiatorio de su fobia antinacionalista (consiguiendo, con ello, el efecto contrario y concediendo una gran popularidad a ese raro personaje).


  A mediados de la primera semana de elecciones, una tarde recibí un mensaje en el móvil, remitido por Giulia, en el que me pedía que la llamara tan pronto como pudiese. Una vez terminada mi clase de la tarde, hice la llamada y escuché que, lloriqueando, que me decía:


  ¿Puedes venir a verme al despacho?


  Me extrañó que me pidiera ir a su lugar de trabajo que, hasta ahora, habíamos dejado muy aparte en nuestros contactos, como no fuese para hablar por teléfono, por aquello de cierta incompatibilidad que suponíamos ambos entre tal lugar y nuestra relación, pero, sobre todo, porque ella quería que allí se supiese poca cosa de su vida privada.


  En una media hora me planté en el bufete. Me abrió una secretaria bien vestida que me internó en un piso bastante lujoso y bien decorado, con cierto estilo clásico inglés. Finalmente me introdujo en una sala de medianas dimensiones indicándome que tomara asiento en un lujoso sofá de cuero tipo chester. Apenas tuve tiempo de ver las serigrafías colgadas en la pared con motivos de caza y mapas antiguos, porque, al instante, entró de nuevo la secretaria para llevarme hasta la oficina de mi amiga. Era un despacho como de segunda categoría respecto al resto de las instalaciones, pero decoroso, aunque no muy grande, con una librería repleta de libros jurídicos y algunos adornos, estos, sin duda, puestos por mi amada a quien le gustaban los detallitos coquetos. El despacho daba a la calle y, aunque tenía visillos, enfrente se veían otras oficinas de sociedades con gente trabajando afanosamente, a pesar de que era horario más allá de la jornada normal de las empresas, posiblemente ejecutivos aspirando a un ascenso en el trabajo.


  Giulia se levantó de su mesa y enseguida advertí en sus ojos turbios que había estado llorando. Sobre su escritorio tenía algunos papeles, un bolígrafo Watermmans, una calculadora y dos libros de leyes. Pero, sobre todo, algo que no me extrañó: una taza de café vacía.


  Perdona que no haya salido a recibirte, me dijo sollozante, pero me encuentro muy mal y no quiero que nadie de aquí ande haciéndome preguntas.


  ¿Qué ocurre?


  Me hizo sentarme un una butaca frente a su mesa y ella se colocó a mi lado. Iba vestida elegantemente, tal y como la conocí, pues era el estilo de su ropa de trabajo. Enseguida me cogió la mano sollozando y dijo:


  Ha venido mi marido...


  Me miró fijo a los ojos porque le costaba hablar.


  Bueno cálmate. No tenemos prisa, le indiqué tratando de aportar serenidad. Cuéntame qué es lo que ocurre...


  Ella se rehizo pronto y empezó a contarme lo sucedido:


  Ha venido y se ha presentado en casa de mi padre sin avisarme previamente. Desde allí me han llamado y he tenido que acudir asustada a ver qué pasaba.


  Se detuvo un instante para tranquilizarse, respiró hondo mientras miraba hacia mí con gesto preocupado pero inocente.


  Ha venido porque le llamó mi abogada diciéndole que iba a presentar la demanda de divorcio. Aunque mi amiga le pidió que hablara previamente con ella para tratar de encontrar un arreglo de mutuo acuerdo antes de llegar a juicio, no le hizo caso y aquí lo tengo, se ha venido disparado y furioso por el anuncio de mi abogada.


  En lugar de solucionar las cosas en Roma —continuó Giulia con la voz quebrada de esa tarde—, Renato cogió el avión y se plantó en Madrid para hablar conmigo, ya te digo, sin avisar. En casa de mi padre, que está viejo y delicado para que lo mareen y le den disgustos, me ha organizado una buena discusión, violenta y agresiva, diciendo que cómo me he atrevido a llevar el asunto a un Abogado sin decirle nada a él. Le he contestado que ya se lo advertí en Roma y que ni siquiera quiso entonces hablar del problema.


  Hemos discutido bastante delante de mi padre y de mala manera, a pesar de que le he pedido que no se mostrara violento.


  Giulia se pasó la mano lentamente por la frente retirándose el mechón. Luego, mirando a la mesa en actitud reflexiva, prosiguió:


  El caso es que se ha empeñado en que le acompañe al despacho de mi Abogada en Roma para que hablemos los tres juntos del asunto, porque, según dice, hay cosas que no conozco y tiene que hablarlas delante de alguien que lo comprenda y, en su caso, lo resuelva, si puede.


  Por más que insistí, prosiguió Giulia, no quiso decirme de qué se trataba y, al final tuve que avenirme a ir a Roma la semana próxima.


  ¿A Roma la semana que viene? Pregunté.


  Si ¿qué te parece?


  Nada, no me parece nada, ni veo inconveniente alguno. Todo lo contrario, cuanto antes se resuelvan las cosas mejor ¿No lo crees tu así?


  Me miró sin decir palabra y volví a preguntarle:


  Y qué día habéis acordado.


  He llamado desde casa de mi padre a mi Abogada y nos ha citado para el día once, jueves.


  Bien. Ya veo que tu marido te ha dado la tarde. Has hecho bien en llamarme. Pero no te preocupes en absoluto, estos asuntos, además de desagradables, suelen ser difíciles. Yo ya he pasado por ello, aunque lo nuestro no fue tan traumático, pero, como te digo, estos casos no dejan de ser difíciles. Tranquilízate porque son situaciones normales que tienen solución. Tu sabes bien lo que quieres y lo que tienes que hacer, lo importante es que no te acobardes.


  Tras unos instantes de silencio en que la vi más calmada, le dije:


  Al fin y al cabo, la cosa se pone en marcha. No tienes que preocuparte. Inevitablemente habrás de pasar un mal trago, o más de uno, pero no hay otro remedio. El jueves te plantas en Roma y, firmemente, con el apoyo de tu Abogado, tratas de resolverlo el asunto lo mejor posible. La única incógnita es la misteriosa cuestión que no te ha querido revelar, pero no te preocupes, seguramente será un problema suyo más que tuyo.


  En cualquier caso, insistí, procura hablar previamente con tu Abogada, desde aquí, o bien, una vez en Roma, pero hazlo para ir preparada a la reunión.


  Yo le hacía indicaciones innecesarias que ella, como abogado, las sabía de sobra, pero mi intención era que reaccionara y no se acorbardar ante su marido.


  Me contó otros detalles de la discusión que, más que trascendentes, fueron desagradables por el modo de comportarse aquel. Como la iba conociendo, me daba cuenta que le faltaba algo de carácter para afrontar tales escenarios y, el marido, que lo sabía, se aprovechaba para intentar imponer sus puntos de vista y, tal vez, sus intereses.


  Ay... dijo suspirando profundamente. Estás tu aquí y ya me encuentro mejor.


  De vez en cuando se le saltaban las lágrimas, pero la consolé como pude para que se le pasara pronto el disgusto, haciéndole ver que, como antes le dije, los divorcios son así, con desavenencias continuas hasta que concluyen. Frecuentemente discutes por las cosas más simples sin necesidad. Cuando se llega a esa situación estás tan acostumbrado a discutir que lo haces por hábito más que por interés.


  Me miró sin saber qué decir y, finalmente, me confirmó con tranquilidad:


  Debe ser así..., pero, en fin, ya ha pasado y creo que me encuentro mejor.


  Pues venga, vamos a tomar otro café que ese que tienes sobre la mesa te lo bebiste hace rato.


  Nos levantamos y, entretanto, me dijo, aliviada al tiempo que me daba un beso en al mejilla:


  Qué bien que ya me vayas conociendo.


  Era verdad lo que acababa de decir. Yo me iba imponiendo de sus virtudes y de sus debilidades. Por eso sabía, a estas alturas de nuestras relaciones, que, a pesar de su aspecto aparente de mujer bella y, por ello, segura de sí misma, en el fondo era frágil en muchos aspectos, lo que le confería una delicadeza interior que la hacía mostrase algo infantil. En realidad, era una mujer más débil de lo que parecía. No tenía hermanos, por lo que fue criada como hija única y yo me iba dando cuenta de que la dependencia de sus padres, primero, y de su marido, después, habían hecho de ella una persona con pocos recursos para enfrentarse con las dificultades de la madurez. Siendo inteligente, como era, y bien preparada en todos los sentidos, le faltaba ese carácter que a las personas adultas les proporciona la lucha con los problemas y con las contrariedades de la vida a lo largo de los años.


  Por eso, como la conocía y sabía, también, como entretenerla para que se olvidara de su problema, aquella tarde la saqué del despacho y me la llevé a dar un paseo por la calle Serrano. Le gustaba pararse en los escaparates.


  El día 10 de Marzo Giulia cogió el avión que la llevaría a Roma. Tendría que volver el sábado 13, día de reflexión previo a las elecciones generales, curiosa propuesta legal como si no tuviésemos bastante reflexión a lo largo de legislaturas de cuatro años y unas tediosas, además de machaconas, campañas de quince o veinte días a las que les sobran la mitad del plazo. Pero el caso es que los aspirantes parece que tienen que masacrarse a sí mismos y a sus presuntos votantes yendo de acá para allá, de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, repitiendo discursos, frases y consignas para convencernos de las excelencias políticas que nos ofrecen.


  En este país, por el momento, los que cuentan cada vez más para las elecciones generales, son los dos grandes partidos: el Partido Popular y el Partido socialista. Y los argumentos centrales de ambos partidos eran dos o tres cuestiones en las que estaban diametralmente divididos. Los Populares se presentaban como únicos representantes de la España nacional y eterna (de rancio tufillo falangista). Y como quiera que en esos momentos estaba aún reciente el ascenso al gobierno de la Generalitat catalana de la coalición política formada por el tripartito de Socialistas, Izquierda Unida y Esquerra Republicana, Rajoy, el candidato Popular, no paraba de dar el palo con que España se iba a romper con tal coalición si su partido no ganaba. Con cierto ojo clínico de pastor de ovejas, se iba a Cataluña —harta, por cierto, del centralismo de Aznar— a dar la vara con tal argumento.


  Por su parte, Zapatero se presentaba como el regulador de la España plural —lo cual anulaba la desmedida profecía de Rajoy— y esto se lo iba a vender a los madrileños y castellanos en general, gente de tradicional suspicacia hacia los catalanes y demás nacionalistas periféricos.


  Otro asunto polémico respecto al que cada partido defendía la idea contraria, era la cuestión del plan hidrológico nacional, antigua disputa entre regiones que Felipe González descartó de sus propósitos gubernamentales ante la imposibilidad de poner de acuerdo a los españoles sobre el particular. Pero Aznar, el más listo de su calle, creía haberla resuelto para siempre —en palabras de un ministro de su gobierno— “por cojones”. Detrás de esto, aparte de contentar a comunidades autónomas fieles a su partido, el gobierno de Aznar perseguía prolongar el monocultivo del cemento y el ladrillo, que había practicado es sus dos legislaturas, con lo que, los Populares, si ganaban, esperaban poder continuar manteniendo una política económica de desarrollo creciente, incluso hasta construyendo en los pantanos si fuese necesario, sin pensar que algún día las casas no cabrían en el litoral o que llegarían a haber más pisos que habitantes en el país.


  El día 11 de Marzo, cuando salí de mi casa para coger el autobús y marchar a mi trabajo, un vecino me dijo en el ascensor:


  ¿Ha visto Vd. los canallas esos de ETA la que han montado esta mañana?


  No sabía nada y lo miré extrañado:


  No se nada, no he oído la radio ni la tele hasta ahora ¿Qué ha ocurrido?


  Han puesto una bomba en un tren, hay un montón de muertos, vaya unos hijos de puta y aun hay quien dice que hay que pactar con ellos...


  En vista de la noticia, pensé que tal vez podrían haber problemas con los transportes públicos, así que decidí ir al instituto en mi coche.


  Una vez allí, todo eran comentarios. Las noticias se iban ampliando e iban siendo más las explosiones que se conocían sucesivamente. Reinaba un gran desconcierto, tanto entre los ciudadanos, como en los medios de comunicación. Las emisoras de radio, más ágiles que los demás medios, iban renovando constantemente las noticias y ampliando las ya conocidas. Los periodistas llegaban a los lugares donde se produjeron las explosiones, que ya eran varias y alejadas unas de otras, e incrementaban las informaciones de modo sucesivo. La perplejidad y la consternación eran enormes, el número de muertos y heridos iba en aumento conforme se extendían con más detalle las noticias. Entre la 7,30 y las 7,45 de la mañana habían explotado varias bombas en distintos trenes, provocando verdaderas masacres cuyo número exacto de víctimas aún no se sabía, pero, cuando comenzaron a darse cifras concretas, se empezó a hablar de cincuenta muertos y un número mucho mayor de heridos de distinta consideración.


  La alarma, pues, era enorme. Muchos de los chicos y chicas no habían acudido al instituto, en las calles comenzaba a notarse una disminución del tráfico. Madrid entero, España entera, estaba pendiente de las noticias sobre el atentado. En realidad era todo el país el que se sentía víctima de aquella masacre insospechada. El pensamiento unánime era que ETA adoptaba el espantoso método islamista de atentar.


  Yo fui de los primeros en llegar al claustro, mis compañeros se fueron incorporando poco a poco con el mismo gesto de preocupación e incomprensión ¿Cómo era posible que aquellos energúmenos hubiesen llegado a esta degeneración? Llegó Ana y llegó Luis. Ambos con el mismo comentario:


  Estos cabrones de ETA ya no tienen nombre. Lo que han hecho es islamismo del más salvaje, decíamos todos.


  La televisión comenzó a dar imágenes, era peor de cuanto se pudiese nadie imaginar. Los trenes reventados, los heridos por el suelo, gente atemorizada siendo asistida en los lugares del atentado por los propios viajeros de los trenes. El número de muertos y de heridos iba aumentando según las informaciones de la policía. La prensa y las ambulancias llegaban a los distintos centros de los siniestros e informaban de la situación.


  Comenzaban a conocerse datos sobre los lugares y las circunstancias. En el plazo de unos minutos explotaron varias bombas en distintos trenes y en dferentes sitios. Cuatro artefactos en el tren procedente de Guadalajara hicieron explosión cerca de la estación de Atocha. Tres más en la misma estación cuando los viajeros estaban subiendo a los vagones. Otro tren procedente de Alcalá de Henares explotó en el apeadero de El Pozo. Otra explosión en la misma línea se produjo en la estación de Santa Eugenia. Las noticias sobre el número de muertes se elevaba a media mañana a los cien y los heridos eran tantos que aún no era posible evaluarlos.


  El caos inicial comenzó a controlarse. De todo Madrid acudían ambulancias para atender a los afectados, los médicos y el personal sanitario llegaba en abundancia a los lugares de los atentados volcados en el auxilio de las víctimas y con un espíritu de solidaridad extraordinario.


  Las autoridades acudieron a los lugares de los atentados procurando no interferir en la asistencia sanitaria. A última hora de la mañana el Ministro de Interior, Sr. Acebes, desde la estación de Atocha manifestó rotundamente lo que todos nos temíamos: la autoría de la masacre correspondía a ETA “sin ningún genero de dudas”. A esas horas el número de víctimas fallecidas superaba con creces el centenar de personas.


  Todo el país se sentía consternado por lo ocurrido y medio mundo conocía la noticia. Varios compañeros del instituto comimos juntos, con poco apetito, unos bocadillos en el bar de enfrente. Luis no paraba de decirme, <<esto es incomprensible ¿Acaso no piensan los de ETA que unos atentados de esta naturaleza los descalifica para siempre en Europa? ¿quién se va a acercar a ellos, a Batasuna, en el Parlamento europeo? ¿quién les va a mirar a la cara sin sentir asco?>>


  Aquel día estaba perdido para el trabajo. A los alumnos los estuvimos entreteniendo de cualquier manera, nadie estaba para pensar ni para hablar. Por la tarde llevé a Ana a su casa y me pidió que subiera a su piso para ver las noticias, su marido estaría arriba o llegaría enseguida.


  Miguel llegó desencajado, trabajaba en la parte sur de Madrid y toda la mañana estuvo viendo pasar ambulancias, gente asustada y coches de la policía con las sirenas a tope. En su empresa faltó gente que podía haber estado en los trenes. La mayoría de los pasajeros eran estudiantes y trabajadores que acudían a sus centros de trabajo o a sus lugares de estudio. Ana puso la televisión y volvimos a ver las imágenes que se repetían a toda hora de trenes reventados desde dentro. A media tarde compareció en la televisión el ministro Acebes para dar noticias del atentado diciendo que, aunque se mantenía la hipótesis de la autoría de ETA, había dado instrucciones de que no se descartaran otras hipótesis.


  La policía ya había iniciado las investigaciones y, como consecuencia del aviso de un vecino, cerca de la estación de tren de Alcalá de Henares, se encontró una furgoneta con detonadores y varias cintas, una de ellas grabada en árabe. Por la tarde, alguna radio dio la noticia de que en un periódico con sede en Londres, se recibió una carta por la tarde afirmando que el atentado era obra de Al Qaeda, pero los servicios secretos españoles no le concedían fiabilidad a esa carta.


  El estupor y el aturdimiento por lo ocurrido, había tenido al país pendiente de noticias todo el día. Sin darnos cuenta, a Miguel, a Ana y a mí, se nos hizo de noche viendo la televisión y oyendo la radio, poniendo ojos y oídos a todas las noticias al mismo tiempo. Cuando me di cuenta de la hora que era, me levanté y me despedí de mis amigos hasta el día siguiente.


  A ver si los cogen pronto y los descuartizan, fue la frase de despedida propia de la indignación que sentíamos.


  Sobre las nueve de la noche estaba ya en mi casa de nuevo y me puse ante la televisión con la radio puesta también para escuchar las noticias de ambos medios. A esa hora los muertos contabilizados era 190, los heridos aún no se podían calcular, pero podían superar, con mucho, las mil personas.


  Poco después sonó el teléfono, Giulia me llamaba para ver qué era lo ocurrido, se había enterado del atentado por el telediario de la tarde y no podía creérselo.


  Paola está bien, le comenté, estuvo en le instituto a pesar de que han faltado muchos chicos.


  Lo sé, acabo de hablar con ella, comentó tranquila. ¿Se tienen noticias de los autores?


  Sin poder evitarlo, la conversación confluía hacia el mismo tema.


  No, pero todo indica que han sido los de ETA, todas las hipótesis oficiales van por ese camino.


  ¿ETA? Preguntó sorprendida. En los telediarios italianos dan por seguro que se trata de un atentado islamista.


  Parece que hay algún indicio, respondí, pero el ministro del interior ha declarado que todo apunta a ETA.


  Pues aquí se dice lo contrario. Además, le han dedicado mucho tiempo, como es lógico, y han hecho entrevistas a especialistas y analistas políticos. Todos coinciden en que el asunto tiene visos claros de ser cosa de los islámicos.


  Pues no sé, respondí algo confuso. Yo te comento lo que se ha dicho en los medios españoles.


  Y así quedó la cosa. A ninguno de los dos se nos ocurrió otro tema de conversación, obsesionados, como estábamos, con los terribles atentados. Así que, por mi parte, apenas le pregunte cómo le fue el viaje.


  Los partidos políticos suspendieron definitivamente la campaña electoral de mutuo acuerdo. Sin embargo, el señor Aznar, no se dignó convocar al gobierno ni a los partidos para tratar un asunto de tanta trascendencia nacional. El propio candidato Zapatero llamó a su contrincante Rajoy preguntándole cómo era posible que el Presidente del gobierno solo se reuniera con el responsable de la campaña electoral de su partido y ni siquiera convocara a los candidatos a la presidencia. Tampoco tomó la decisión de convocar el cacareado -en otros momentos-, "Pacto por las libertades contra el terrorismo", cuya reunión nunca podía haber sido más oportuna.


  <<Ya sabes que él es así>>, respondió Rajoy a Zapatero por teléfono.


  El Sr. Aznar se limitó a convocar manifestaciones en toda España contra los terroristas de ETA para el sábado 13, preocupado, sobre todo, porque el atentado no le hiciera perder las elecciones, pues, si fuese cosa de los islamistas, los españoles podíamos pensar que era una represalia por nuestra intervención en Irak propiciada por su gobierno.


  Pero a la mañana siguiente, la prensa, hasta la más adicta al gobierno, no tuvo más remedio que hacer cábalas sobre determinadas circunstancias acaecidas el día anterior. En el subconsciente nacional estaba, pues, el atentado de Casablanca ocurrido en el mes de Mayo anterior contra la Casa de España en el que murieron unas cincuenta personas, cuatro de ellas españolas. Todos sabíamos que ese atentado tuvo mucho que ver con la intervención de las tropas españolas en Irak, pero el gobierno lo negó rotundamente y los medios afines eludieron insistir sobre el particular. Oficialmente, aquel atentado quedó como algo ajeno a nosotros y, por lo tanto, borrado de los informativos, noticiarios y editoriales. No obstante, ahora, el gobierno trataba por todos los medios no mencionar la soga en casa del ahorcado, aunque los periodistas independientes en particular y los españoles en general, teníamos detrás de la oreja el recuerdo de la guerra de Irak, el atentado de Casablanca y las amenazas que tras él se hicieron sobre la posibilidad de nuevas represalias contra España por parte de los islamistas.


  Así pues, más de uno comenzó a preguntarse por qué parecía que no se tenía en cuenta que, en la furgoneta encontrada cerca de la estación de Alcalá de Henares, se habían encontrado varios detonadores y restos de dinamita, además de una casette en lengua árabe. Resultaba raro que tales coincidencias no fueran investigadas, o, al menos, que nada hubiese dicho sobre ellas el ministro Acebes.


  Según los últimos datos facilitados ese día, la cifra de muertes era de 199 y la de heridos superaba los 1.400.


  El shock estaba, pues, mas que justificado en la cabeza de todos los españoles y, por mi parte, cuando terminé las clases del día siguiente, el viernes 12, puesto que mi amiga estaba lejos, volví a casa con celeridad a la espera de la comparecencia informativa del ministro del interior, que se produciría sobre las seis de la tarde.


  Y efectivamente, a esa hora, más o menos, apareció el Sr. Acebes ante las televisiones. Insistió en que el "modus operandi" de los atentados era similar al que habitualmente utilizaba ETA, por lo que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, apuntaban a ese grupo terrorista y centraban en ella sus pesquisas. No obstante, no quedaban cerradas otras hipótesis de trabajo, según dijo.


  Más o menos a la misma hora, un comunicante, hablando en nombre de ETA llamó al periódico vasco Gara y a la Televisión Vasca afirmando que la organización ETA no tenía ninguna responsabilidad en los atentados de Madrid. Los dos medios coincidieron en que el informador era el mismo que había llamado con motivo de otro comunicado anterior de la banda.


  El ministro informó, también, que el día 11, Agentes de la Policía Nacional encontraron una bolsa en la estación de ferrocarriles de El Pozo que confirmaba la autoría de ETA porque contenía diez kilos de dinamita del tipo Eco, o Goma 2, que era utilizada por la banda en los años ochenta. También había detonadores de cobre con las iniciales URT (Unión de Explosivos Riotinto).


  Por último, la mochila, que no había explotado por un fallo en el dispositivo, contenía un teléfono móvil que tendría que haber hecho de temporizador pero, obviamente, no funcionó en su momento. Esta era una novedad de los artefactos nunca utilizada hasta ahora. El teléfono era de la marca Triumph. Tanto el material explosivo como el detonador, eran similares a los encontrados en la furgoneta descubierta en Alcalá de Henares. Sin embargo Acebes manifestó que estaba convencido, según nos decía, de que las nuevas pistas probarían la autoría de ETA.


  No hacía falta tener la agudeza analítica de Sherlock Holmes, para detectar que algo no casaba. Por ejemplo, parecía evidente que la furgoneta encontrada en Alcalá de Henares, contenía el mismo material explosivo que el que llevaba la bolsa de la estación de El Pozo y que, el vehículo, contenía, además, una casette en árabe ¿Acaso los etarras estarían aprendiendo árabe para despistar a la policía? ¿Qué había de la carta de Londres? ¿Por qué ETA hizo un comunicado desvinculándose del atentado cuando ellos, según se afirmaba (Mayor Oreja dixit), siempre decía la verdad? y sobre todo: ETA usaba desde hacía veinte años Tetadine, marca francesa de dinamita ¿Por qué volvía a usar ahora Eco Goma 2, de nuevo?


  La experiencia de cuatro años de gobierno del señor Aznar, nos había enseñado que, tras un accidente grave o una situación extrema, su gobierno acababa contribuyendo a que las cosas empeoraran más aún y que las mentiras se emitían con tanta firmeza como si se tratara de verdades teologales. Cuando ocurrió la catástrofe del Prestige, la decisión de alejar el barco acabó considerándose nefasta, lo cual era difícil de prever en un principio. Sin embargo, se trató, por todos los medio, de silenciar a los medios de comunicación y se procuró que no se hablara de marea negra, cuando, ya, ineludiblemente, el chapapote se estaba acercando a la costa. En la siniestra guerra de Irak, se contaron las mentiras de las armas de destrucción masiva, al tiempo que se infringían la leyes internacionales. En el desastre del avión Yak-42, se trató por todos los medios de enterrar a los muertos cuanto antes para que el asunto quedara, también, enterrado enseguida y se engañó a los familiares hasta que se descubrió que los cuerpos metidos en los féretros no coincidían con los nombres de las personas que se señalaba en el exterior de aquellos.


  En fin, hablo solo de los asuntos más graves, pero en cuatro años, el gobierno y su partido mentían sin reparo —ni vergüenza— por el motivo más insignificante, siempre que lo considerara conveniente a sus intereses. La experiencia era, en general, que el gobierno de Aznar encadenaba las mentiras sin el menor escrúpulo. Por ello, los españoles, en esta ocasión, empezábamos a temernos que una catarata de falsedades estaba empezando a elaborarse ahora. Pero Aznar y los suyos parece que pensaron que, en dos cortos días, podía mantenerse la incertidumbre achacando a ETA el atentado, con lo que la población, en un contexto de autoría etarra, y dado que el tema del antiterrorismo siempre era uno de sus argumentos políticos para aparecer como los adalides contra la banda, les podía conceder mayoría absoluta. Después, ganadas las elecciones, ya no existiría problema en contar la verdad... si no había más remedio.


  La cadena de radio SER, fue la primera en atar cabos y en mostrar las primeras contradicciones, pero aún tendrían que salir nuevos datos.


  Para volcar a la opinión publica a su favor y hacerse más creíble, Aznar dio instrucciones a la ministra de Asuntos Exteriores para que enviara una carta a todas las embajadas diciendo que el atentado era obra de la banda terrorista ETA y, por si fuera poco, llamó personalmente a los directores de los principales periódicos insistiendo en ello. Pero la cosa no quedó ahí. Tuvo el atrevimiento final, mediante la intervención de la ministra, de forzar al Consejo de Seguridad de la ONU, a dar un comunicado condenando a ETA por los atentados del jueves en Madrid.


  Mientras esto sucedía, el sábado a medio día, las Fuerzas de Seguridad, en base a los datos obtenidos de la bolsa no explotada y el teléfono que contenía, detuvo a varios musulmanes que estaban implicados en la compra del teléfono de la marca Triumph (conocidísima marca, como es sabido, pero que, por ello, interesa destacar, por lo que se verá).




  Capítulo 12.-


  Aproximadamente a la hora en que la policía practicaba las detenciones de musulmanes, Giulia estaba llegando a Madrid en vuelo directo desde Roma. Me acerqué a recibirla ansioso por darle un abrazo y por conocer cómo le habían ido las cosas en su país, con su marido. Pero lo primero que me preguntó fue por el atentado y durante el trayecto hacia su casa hablamos de las diferentes versiones que se daban en el extranjero y en España sobre el particular:


  En Italia, desde el primer momento se ha sostenido que se trataba de un atentado islamista, comentó mientras me explicaba que siguió con interés lo que se decía en los telediarios. Incluso se hablaba de las primeras pruebas de una furgoneta que contenía material similar al utilizado en las explosiones.


  Si, mujer, tienes toda la razón, pero ya sabes que en ocasiones te he dicho que esta gente de derechas siempre ha tenido al resto de los españoles por tontos y así nos está tratando en esta ocasión.


  Pero aunque no lo crean, seguí diciéndole, algunos pensamos por nuestra cuenta y ayer ya se suscitaron las primeras suspicacias. Ahora veremos qué noticias nos dan hoy, porque tengo la impresión de que la policía va por un lado y el gobierno nos quiere llevar por otro.


  Pues he visto a ratos la BBC —Giulia hablaba inglés bastante bien— y los comentarios e hipótesis eran las mismas que en Italia...


  De esta forma discurrió nuestro encuentro en la mañana del sábado mientras nos dirigíamos a su casa. Cuando llegamos, me pidió que subiera y que comiéramos juntos. <<Paola debe estar esperando y, sin duda, algo habrá hecho para que los tres nos lo podamos repartir y comer sin pelearnos>>, comentó con guasa.


  Nos quedamos juntos toda la tarde y estuvimos pendientes de las comparecencias del ministro, que era el único portavoz del gobierno. En ocasiones aparecía acompañado de su segundo, Sr. Estarloa, para ratificar sus palabras e impresiones.


  A media tarde, el Sr. Acebes compareció, de nuevo, en televisión para informar a los ciudadanos. Contó, sin que se le cayera la cara de vergüenza, que la policía había practicado siete detenciones de ciudadanos marroquíes e indios, pero, a pesar de ello, se mantenía la de ETA, como principal hipótesis respecto a la autoría del atentado.


  Cualquier marciano que hubiese aterrizado en ese momento en España hubiese deducido que parecía poco sostenible ya la hipótesis de ETA, de modo que a los españoles que no éramos tontos del todo, ni socios del partido popular, era difícil hacernos creer la conjetura del ministro, porque, además, dijo también, que los detenidos estaban relacionados con compra de teléfonos móviles marca Triumph, como el encontrado en la mochila de Alcalá de Henares. Por añadidura, uno de los marroquíes detenidos podía estar relacionado con el atentado de Casablanca ¿Esto no era bastante aún? ¿Por qué se detenía a marroquíes si a quienes se buscaba era a los de ETA?. Finalmente, como quiera que algún periodista de los que acudieron a la rueda de prensa, le preguntó al ministro si, con estos datos se descartaba la investigación sobre la banda ETA. El Sr. Acebes contestó sin inmutarse que no, que esa vía aun quedaba abierta.


  Es decir, para aclararnos —le comenté a Giulia después de escuchar al ministro para que conociera la argumentación que estaba utilizando el gobierno—, la versión es la siguiente:


  La policía encontró en un tren una mochila con dinamita como la empleada en los atentados, además de un teléfono marca Triumph utilizado como temporizador que, tal vez, no funcionó de malo que era (los terroristas tenían poco dinero). En la furgoneta (robada) localizada cerca de una de las estaciones de los trenes explotados, se encontró material igual al utilizado en los atentados y una cinta hablada en árabe. Por otro lado, la policía acababa de detener a varios marroquíes que fueron los que compraron los teléfonos Triumph, como el encontrado en la bolsa, o mochila, que no explotó, utilizaron el tipo de dinamita de marca española, igual al utilizado por ETA veinte años atrás, porque, después solo usaron Tetadine, de marca francesa.


  Con tales antecedentes ¿Tu deducirías que ha sido ETA, o más bien te inclinarías a pensar que han sido islamistas, como se dice en Italia?


  Giulia se rió sin poder contenerse.


  Si no fuera tan grave y tan doloroso, yo diría que están de broma, comentó mi amiga.


  Pues no lo están, ya lo has visto. Lo que pretenden es mantener la mentira para ver si así ganan las elecciones que, a mi juicio, empiezan a tenerlas feas, porque, aunque crean lo contrario, la gente sabe pensar y sacar conclusiones por su cuenta. Y la versión oficial de este asunto huele muy mal.


  Sobre todo, dijo Giulia de nuevo, me parece una torpeza. Los electores se les pueden volver en contra.


  A continuación le relaté lo ocurrido los dos días anteriores y las esperpénticas explicaciones dadas a las embajadas y al Consejo de Seguridad de la ONU.


  No puedo creerlo ¿Han sido capaces de eso?


  Sí, hija. Es la profunda torpeza de un hombre insignificante que se cree genial y, sin embargo, no ve más allá de sus narices. Si hubiese tenido sensibilidad y una mínima categoría de hombre de estado, habría reunido a todos los representantes de los partidos y mostrado un frente común de todo el país. Entonces creo que, incluso, podría volver a ganar con mayoría absoluta, porque, los ciudadanos, en circunstancias como esta, se aglutinan en torno al poder, en torno a los hombres que ya se conocen. Pero Aznar siempre se inclina por lo más retorcido o por lo que a él le resulta más fácil: mentir y manipular, en lugar de usar la inteligencia. Aunque... la verdad, siempre he creído que no la tiene… ¿cómo iba a usarla?


  A media tarde del sábado poca gente creía ya al ministro del interior. Las emisoras de radio, en especial la SER, comenzaron a difundir la noticia de que la policía, desde el viernes, tenía por descartadala la conjetura de ETA como autora de los atentados, incluso se filtró la noticia de que los expertos policiales consideraban que el abandono de la furgoneta era la “firma de autor” de los atentados. La indignación de los ciudadanos por la forma de manejar el gobierno este asunto, condujo a que en las sedes del Partido Popular de algunas ciudades se concentrara gente profiriendo insultos y llamándoles mentirosos. Entonces, Rajoy cometió un nuevo error, hizo una comparecencia en televisión denunciando tales manifestaciones, a su juicio, ilegales. Ello dio lugar a que, desde el Partido Socialista se hiciese también otra comparecencia, aunque esta vez, el compareciente no fue el candidato, sino uno de los dirigentes más conocidos, el Sr. Pérez Rubalcaba, y dijo algo demoledor que estaba ya en la mente de todos los ciudadanos: “los españoles no se merecen un gobierno que les mienta”.


  El domingo 14, las elecciones se presentaban afectadas por el impacto de los atentados, pero, también, por la exasperación de una gran parte de los votantes. En esta ocasión la jornada de reflexión tal vez podría haber servido para algo: para que los ciudadanos se diesen cuenta de las mañas de Aznar y su partido. Pero ahora las mañas no habían colado como en otras ocasiones y, lo que era peor para los Populares, no les quedaba tiempo para enredar y manipular poco a poco, como solían hacer. Alguna prensa de la derecha, dándose cuenta de la situación para los suyos, hizo lo que pudo tratando de presentar la atribución a ETA de los atentados, como fruto de una precipitación y, viendo la que se venía encima, no se privaron de advertir que si ganaba lo oposición —que, según su particular versión, tenía las encuestas desfavorables—, el resultado estaría viciado.


  La democracia, como es sabido, no es un sistema perfecto de gobierno, pero tiene la ventaja sobre otros de que, al menos de vez en cuando, los ciudadanos pueden elegir a sus gobernantes y decidir sobre la gobernación de un país. Ya se sabe que existen infinidad de medios y de formas de influir en la voluntad de los electores, los órganos de comunicación actuales tienen instrumentos, personas y gran poder de convicción para dirigir a las masas. El modelo de vida y de sociedad prepara las mentes para que los ciudadanos tengan en cuenta, a la hora de votar, determinados intereses concretos de su vida privada coincidentes con los grandes intereses del sistema. El ambiente que nos rodea favorece determinadas opciones que los partidos se preocupan en ofrecer al margen de su ideología y, con frecuencia, en contra de ella. Todo este tipo de influencias se inducen poco a poco —puesto que no todos somos iguales—, de forma indirecta o con raciones leves de convicción. Pero lo que no es posible dominar a corto plazo es la indignación repentina de un pueblo que se siente engañado de modo manifiesto. Y esto lo sabían los manipuladores profesionales, de aquí los artículos de prensa del día 14 de Marzo tratando de suavizar la actuación de Aznar y los suyos y de desviar su responsabilidad en las mentiras.




  Capítulo 13.-


  Giulia y yo no pudimos hablar de su asunto —que, en cierto modo, era también el mío—, en la tarde-noche del sábado. Para ello, acordamos vernos el domingo por la mañana después de que yo fuese a votar en un colegio de mi distrito.


  El domingo, en Madrid hacía un buen día de sol y un cielo despejado que favorecía la tendencia a pasear al aire libre, algo que suele conjugarse con las fiestas de guardar. La luz del sol invernal contorneaba las hojas de los árboles y, en la calle, la sombra de los edificios interrumpía a intervalos el calorcillo que bajaba del cielo. Desde casa de Giulia, decidimos dar un largo paseo en dirección hacia la Castellana y ya pararíamos cuando quisiéramos. Cogimos, pues, el metro, salimos a la calle María de Molina, al rato, llegamos a la altura de la calle Serrano, giramos a la izquierda y seguimos hacia el sur por sus amplias y arboladas aceras. Conforme avanzaba la mañana, la circulación de automóviles aumentaba, aunque sin llegar a lo de los días laborables, y el número de personas paseantes se incrementaba sensiblemente, sin duda por el mismo interés que nosotros en tomar el sol que ya empezaba a calentar algo más que en las pasadas semanas de invierno. Se acercaba el buen tiempo y los madrileños comenzábamos a sentir el ambiente cálido de la primavera y ese aire húmedo que anuncia el renacimiento de la vida vegetal.


  Apenas nos vimos, Giulia me anunció que las cosas en Roma no acabaron como a ella le hubiese gustado, pero estaban mucho mejor para sus intereses. La reunión en el despacho de su Abogada en Roma fue más cordial que la celebrada en Madrid, en casa de su padre.


  Renato, me contaba ella, se presentó con su Abogado y accedió a que repartiéramos los bienes comunes, de modo que acordamos, incluso, la valoración de cuanto tengo en la casa donde vivíamos, cosas, casi todas, que eran de mi propiedad. Me enviará el dinero por el Banco. Respecto al apartamento de Madonna di Campiglio, también acordamos repartirlo por mitad, para ello, los Abogados quedaron encargados de encontrar comprador y lo que se obtuviera, nos lo entregarían, a cada uno su parte. Pero todo a condición de que suspendamos lo del divorcio y mantengamos la situación como hasta ahora.


  Hice un gesto de extrañeza aunque yo no pretendía, en modo alguno, inmiscuirme en el asunto. Me daba lo mismo qué hiciesen con tal de que pudiésemos seguir juntos, aunque no era eso lo que ella quería y, tal vez, pensé en ese momento, íbamos a tener problemas respecto al proyecto común.


  Pero Giulia aún no había terminado de hablar. Me hizo una seña con la mano y un gesto con la cabeza inclinándola para que la dejara seguir.


  ¡Aguarda!, indicó regañándome, aún no he finalizado la historia...


  ¿Recuerdas el misterioso asunto del que no quiso hablarme Renato en casa de mi padre?


  Ahora hice un gesto afirmativo esperando a que siguiese.


  A todo esto, tras un largo trayecto andando, bajábamos ya por la calle Serrano y en una soleada terraza vimos libre una mesa, le indiqué que nos sentáramos y luego pedimos al camarero cervezas y patatas fritas de aperitivo. Giulia continuó casi sin pausa enfrascada en su asunto que parecía pintar mucho mejor que cuando en Navidades fue a Roma a pedir ayuda a su rancia familia:


  Bueno, pues el misterio quedó desvelado y, como verás, tiene miga.


  A mi me hacían gracia ciertas expresiones populares de mi compañera que, no solo mostraban su plena adaptación a nuestro idioma y a sus más corrientes términos, sino que, a pesar de ello, no perdía su gracioso y sonoro tonillo italiano otorgando un plus de gracia femenina a su modo de hablar, modo que, como yo le decía frecuentemente, sonaba italianizante y cantarín. A veces me burlaba cariñosamente de ella por su tono diciéndole que parecía una soprano hablando en ópera.


  Resulta por tanto, continuó diciéndo mi amiga, que, sin que yo me enterase en su momento, años atrás, al parecer por determinados problemas de su padre, este cedió a su hijo todas las acciones de la empresa familiar. Y como quiera que estábamos casados en régimen de gananciales, resulta que ahora soy propietaria del cincuenta por ciento de la sociedad ¿Qué te parece? “Sono milionaire”


  Hice una mueca de sorpresa ante su alegría y ella continuó.


  Pero yo soy honrada, puntualizó enseguida. Así pues, su principal problema conmigo era ese y cuando me habló de ello me amenazó veladamente diciendo que esperaba que no tratara de aprovecharme de esa circunstancia.


  Yo le dije inmediatamente, continuó Giulia, que no se preocupara porque yo no quería nada que no fuese mío. Desde ese momento, todo fue mejor en la reunión.


  Entonces, Renato me explicó que esas acciones estaban pignoradas en un Banco y que no se podía disponer de ellas hasta dentro de tres años. Si yo estaba dispuesta a esperar para poder transferirlas a su nombre, una vez cumplido esto, aceptaría el divorcio. Ahora, el asunto quedaba en manos de los Abogados que se pondrían de acuerdo para documentarlo de forma que me obligase a lo tratado en ese momento. Firmaríamos un acuerdo en tales condiciones y lo tendríamos todo preparado para el momento en que quedasen desgravadas las acciones y se pudiesen transferir a su favor.


  De pronto sonó mi teléfono móvil, ese pequeño artefacto que se ha convertido en algo imprescindible en nuestra vida y que sirve para casi todo, de momento. Puede que en un corto futuro se utilice para todo. Por ahora, no obstante, sirve para el caso de que si llegas tarde a una cita, no lo parecerá porque coges el móvil y llamas: “espera unos minutos que estoy en un atasco”. Y si te pierdes en Madrid, llamas a tu primo que es taxista y está de vacaciones en La Coruña y le preguntas por donde se va a la calle de Cascanueces. Aquel te lo dice con toda comodidad. Dentro de poco parece que, incluso, podrás programar tu frigorífico desde Nueva York.


  La llamada era de mi compañera de profesión Ana. Me hablaba muy animada porque tenía la moral muy alta:


  Paco, veniros a cenar esta tarde que hemos comprado una botella de Cava y lo vamos a celebrar.


  No dijo nada más pero ya sabía yo por donde iba la cosa:


  ¿Ya has comprado el Cava? Como lo gafes..., te mato.


  Nada, nada, hoy ganamos.


  Cualquiera que estuviese oyendo la conversación creería que estábamos hablando del Real Madrid que jugaba por la tarde con el Valladolid, pero no era eso. Era algo más, se trataba de las elecciones. En el ambiente nacional se intuía la victoria socialista. Las cosas estaban recientes y, no solo se iban movilizando las izquierdas, sino que los indecisos tenían claro que no se podía premiar a los mentirosos.


  Venga, antes de que empiecen las televisiones a dar resultados aparecemos por tu casa con la tarta más grande que encontremos.


  ¡Ah! Insistí a mi colega, y que no se te olvide de meter la bebida en el frigorífico.


  Finalizada la conversación telefónica y reanudada la charla con Giulia, esta concluyó diciéndome que, además de lo anterior, antes de venirse habían firmado el documento previo para vender los bienes comunes, obligándose ella a aceptar la trasferencia de las acciones a nombre de su marido en su día.


  No obstante, aún no me había dado su opinión acerca de las consecuencias de la reunión de Roma. A mi juicio el asunto no parecía haber acabado mal, aunque tampoco era lo satisfactorio que ella pretendía. Al fin y al cabo, el tema del divorcio no quedaba resuelto y, por lo que me contaba, iba para largo, como mínimo, tres años. ¿Qué haríamos nosotros entre tanto? ¿Viviríamos juntos, o tendría aún reparos católicos?


  Esperé a ver qué valoración me hacía acerca de lo hablado, pero solo dijo esto:


  En fin, me parece que te lo he contado todo ¿Tu qué opinas?


  Quedé pensativo un instante y le contesté:


  Yo no tengo que opinar nada. Es un asunto tuyo muy personal. No obstante, me queda un interrogante...


  Ya, ya sé lo que me quieres decir. Deseas saber si, por fin viviremos juntos, o no ¿Es eso?


  En efecto. Lo del divorcio, si se produce, va para largo. Mi opinión ya la conoces, pero ¿qué has decidido tu sobre el particular?


  Esbozó una sonrisa tristona y me temí lo peor. A continuación dijo con cierta calma:


  Ya sabes lo que pienso. Soy católica y me cuesta decidirme. Tal vez mi mayor duda proviene, no ya de lo religioso, pues es un pecado en definitiva, sino de la opinión de los demás. Dejando aparte las personas con las que tenemos relación, o, simplemente, que nos conocen, me preocupan mi familia y la tuya.


  ¿La mía? Pregunté extrañado. Si no la conoces ¿Cómo te puede preocupar mi familia?


  No la conozco, pero, si vivimos juntos, supongo que la iré conociendo ¿No? Y no me gustará que piensen mal de nosotros cuando nos visiten en casa sabiendo que no estamos casados.


  Quedé pensativo, de nuevo, y le contesté:


  Mi madre y mi hermano, a los que, sin duda tendrás que conocer —y me gustaría que así fuese, desde luego—, pueden ser de tu misma opinión, pero a mi me conocen suficientemente como para saber que esas cosas me importan un comino. En cualquier caso, estoy seguro de que no tardarán mucho en acostumbrase y tenerlo como normal. Lo de tu familia es asunto tuyo y puedes figurarte que también me tiene sin cuidado la opinión de todos los demás habitantes de este planeta. Para mí el asunto es de la suficiente importancia como para hacer lo que me parezca en contra del criterio del mismísimo Papa. Vivir felizmente no es cualquier cosa, al contrario, significa tener una existencia desahogada, libre de angustias y de preocupaciones existenciales ¿Qué gana una persona reprimiendo sus sentimientos por unos prejuicios antinaturales que solo conducen a la insatisfacción y la tristeza?


  Ya, ya, contestó sonriendo, la felicidad está en el placer, me acuerdo perfectamente.


  Exacto. Los convencionalismos solo traen ansiedad interior y angustia. En mi caso lo estoy viviendo desde hace años, no porque me haya sometido a los prejuicios, sino porque no veía la forma de superar la ansiedad de vivir solo y no tener con quien compartir conversaciones y cosas, es decir, la vida. Ahora que te tengo a ti, he superado aquella situación personal ¿Pretendes que las supersticiones morales de tipo religioso nos impidan llevar una vida plena y satisfactoria? pues si es así, me parece poco inteligente por tu parte.


  La miré a los ojos que, a su vez, me miraban a su modo, frente a frente, mientras se retiraba el mechón con su gesto de siempre y una tímida mueca aparecía en sus labios. En tono pausado le dije:


  Piensa en ti misma y en lo que has pasado en los últimos años. Verás como lo que te digo es más razonable de lo que tus creencias predican.


  Hagamos una cosa. Contestó con calma no dándose por aludida respecto a lo que acababa de decirle, como no tenemos prisa, dejemos el asunto en suspenso a ver si supero “mis creencias”, como dices, y me convenzo a mí misma acerca de lo que debo hacer ¿Vale? En esto también cuenta mi hija...


  Lo que tu digas, pero lo más posible es que desaprovechemos el tiempo lamentablemente.


  Bueno, en cualquier caso, ten calma, es una ruego que te hago.


  Ya llevábamos un buen rato hablando en la terraza. De nuevo nos pusimos a caminar, ejercicio saludable para personas como nosotros que necesitan movilizar las piernas y hacer alguna ligera gimnasia para que el cuerpo reaccione frente a la normal quietud de la oficina, o, como en mi caso, frente a la escasa actividad en el interior de un aula. Al rato, en una calle trasversal vimos una cafetería que anunciaba platos combinados y, al repasar las fotos de los anuncios del exterior, nos entraron ganas de comernos unos huevos fritos con jamón y patatas. Seguidamente entramos y nos comimos, sin lujo, pero hambrientos, aquel exquisito plato en un santiamén. Después, lo apropiado era refugiarse tranquilamente en casa, así que, en el metro, llegamos en unos minutos a mi piso. Giulia se coló de inmediato en mi habitación. Era lógico que así ocurriera, hacía tiempo que no hacíamos el amor.


  Encima de la mesita de noche tenía un libro de poesías de Luis Cernuda, lo abrió y me preguntó curiosa:


  ¿Te gusta leer poesía?


  Si, le contesté, de vez en cuando resulta conveniente movilizar la sensibilidad y sacar al exterior lo más profundo.


  ¿Son poesías de amor?


  Relativamente, unas sí y otras no, pero todas muy buenas. Después de Antonio Machado, es uno de mis poetas preferidos.


  Léeme alguna de amor, me pidió.


  Tomé el libro de sus manos, pero me pareció oportuno hacerle una precisión:


  Luis Cernuda era homosexual, de modo que las poesías amorosas están dedicadas a otros hombres.


  Ah, exclamó mostrando cierta decepción.


  En cualquier caso, son hermosas. Verás.


  Abrí el libro y busqué una página concreta que conocía bien porque la tenía muy releída. Cuando la encontré, recité en voz alta. Los dos estábamos sentados en un lateral de la cama, miré su cara y vi que se emocionaba. Yo también, para mí Luis Cernuda es el Gógora del siglo XX.


  Es cierto, es una poesía bella, comentó con el sentimiento aún en el cuerpo.


  Se levantó, se desnudó en un instante y se metió en la cama. Ya no le daba vergüenza que la viera desnuda. Una vez tapada y arropada, mientras yo me desnudaba, dijo:


  Me gusta tu cama.


  ¿Te gusta porque es buena o te gusta porque es mía?


  Eso mismo. Y porque desde aquí he ido sintiendo cómo mi vida se transforma día a día, cómo voy cambiando junto a ti. La decisión de venirme a España fue una de las mejores cosas que he hecho en mi desorientada vida, una vida forjada de tropiezos y de tinieblas. Esto es algo que he comprendido desde esta cama. En nuestros ratos de calma, de relax, he pensado en mi pasado y en el cambio radical que dio mi existencia desde el momento en que me decidí a dar el paso de meterme aquí dentro contigo.


  Degusté por Unos instantes tan gratas palabras y solo se me ocurrió preguntarle:


  ¿Empiezas a comprender aquello de que la felicidad está en el placer?


  Iba a contestarme, pero me adelanté para hacer una aclaración que me parecía necesaria conociendo su mentalidad, pues, a pesar de lo que acababa de decirme, yo sabía que aún le quedaban reticencias. De modo que, hablando despacio, casi murmurando, dije.


  Y debes saber ya que no solo se trata de un placer sexual pasajero. Es el placer vital del sexo y del afecto, que suelen ir sanamente unidos, el placer de la felicidad misma que abarca el amor completo. También, buenas dosis de cariño, confianza, intimidad y complicidad en todo lo que nos rodea y conforma nuestra vida, incluyendo nuestras relaciones. Las personas necesitamos querernos y que nos quieran. Quererse entre dos es hacerse un bien recíproco, otorgarse mutuamente felicidad... ¿Queda claro?... ¿O sigues pensando que es pecado?


  Desde luego que queda claro, contestó con una sonrisa en los labios, algo de eso te iba a decir. Porque no solo soy feliz por el hecho de acostarme contigo, sino porque entre tu y yo se ha formado una profunda complicidad, esa es la palabra, y una amistad sincera que va más allá de estos momentos. Eso es algo que nunca había tenido realmente hasta ahora... Pero no deja de ser pecado.


  Entonces, aunque me había acostado ya junto a ella, me giré, cogí entre las manos otro libro de un autor poco conocido que tenía a mi alcance y leí en voz alta lo siguiente:


  Llegaste a mí inesperadamente,


  como la brisa fresca del verano,


  como lluvia de Abril y primavera.


  Llegaste a mi calladamente,


  entregando la nieve de tus manos


  y el calor de tu boca enamorada.


  ¿Te parece que fue algo así lo que ocurrió entre nosotros? Le pregunté.


  Me cogió por el brazo, tiró de mi y se subió sobre mi cuerpo cubriéndome la cara y la boca de apasionados besos.


  La hora de la verdad había llegado. Salimos de mi piso satisfechos y, lo primero que hicimos fue comprar una gran tarta de chocolate. Cuando llegamos a casa de Miguel y Ana, mi compañera de instituto nos abrió la puerta con gran algarabía.


  ¡Ya estáis aquí! Estupendo, lo vamos a pasar en grande.


  Me quitó la tarta de las manos y la colocó sobre la mesa de su comedor. Miguel, que era un goloso, no tardó en abrirla y curiosearla.


  Déjala tranquila, le reñí, no la toques no vaya a traernos mala suerte.


  En ese momento apareció, de nuevo, Ana con cuatro copas altas de champagne.


  ¡Pero esto qué es! Recriminé, también, a Ana. ¿Aun faltan más de una hora y ya estáis ansiosos por celebrarlo?


  Nosotros ansiosos y tu nervioso, me contestó mi compañera. No te preocupes que todo va a salir bien.


  Pues nervioso no estoy, pero preocupado sí. No me fío de este pueblo. Después de lo de la guerra de Irak, cuando todos estábamos en contra por lo gordo que era eso, la derecha aún ha sido capaz de remontar y poco antes de las elecciones las encuestas les eran favorables ¿Quién te dice que lo del atentado y sus mentiras no lo vayan a perdonar igualmente?


  En eso tienes razón, medió Miguel, aquí hay un espíritu de tribu enorme. Con tal de que no ganen los socialistas, hay muchos, muchísimos, que son capaces de no tener en cuenta las mentiras y los demás despropósitos que han hecho los del gobierno en los últimos meses.


  Puede que tengáis razón, aceptó Ana con una copa en cada mano sin dejarlas aún sobre la mesa. El franquismo ha dejado muchas huellas y esa consigna que tanto repetía Franco de que los comunistas son los enemigos de España, aún no ha sido superada por mucha gente. Por proximidad ideológica, los socialistas son para muchos como los comunistas.


  Bueno, siguió Ana cambiando de tema, yo he sacado cuatro copas. A lo mejor, dijo ahora mirando a Giulia, tu no tienes nada que celebrar.


  Giulia se había sentado en un sillón. Como en otras ocasiones, no intervenía en las conversaciones políticas. Lógicamente, no conocía bien nuestras cuestiones históricas, ni, por lo tanto, las de la política actual, pero en esta ocasión sí que quiso emitir su opinión:


  Debo confesar que no conozco adecuadamente los asuntos de este país, pero, después de lo que he visto y oído en estos días, he perdido cualquier atracción que el Sr. Aznar pudiera tener para mí, que no era mucha. Las mentiras sobre ETA me parecen sucias y, mucho más, la osadía con que las ha emitido involucrando hasta al Consejo de Seguridad de la ONU. Lo hablé con mi padre —mi padre fue diplomático toda su vida, principalmente en tiempos de Franco—, aclaró Giulia, y estaba indignado. Hay que tener cara dura para implicar al cuerpo diplomático y a los organismos internacionales en una mentira así. De modo que brindaré muy a gusto por el triunfo de la izquierda española en esta ocasión.


  Muy bien, contestó Miguel, al final te pasarás a nuestro bando.


  Ya veremos, respondió Giulia con una sonrisa en los labios. Lo que sí que te digo, ahora que tengo más confianza con todos vosotros, es que la primera vez que nos reunimos aquí, me quedé sorprendida. La política casi nunca ha sido un tema de conversación en mi vida anterior y me llamó la atención la pasión que poníais en vuestras discusiones. En un primer momento me pregunté a mí misma si es que me habría metido en un grupo de radicales. Pero vi que todos razonabais bastante bien, sois gente prudente en todos los aspectos. A partir de entonces comencé a interesarme por estos temas, hasta el punto que suelo comprar frecuentemente los periódicos y, por lo que voy sabiendo, no te digo que soy de izquierdas, pero empiezo a entender con claridad las razones de oposición que expresáis contra este gobierno.


  Giulia nos tenía a todos atentos a cuanto estaba diciendo, lo exponía muy bien y su discurso entraba en la lógica de nuestros criterios, al margen, incluso, de la ideología. Se dio cuenta ella misma de nuestro interés por cuanto estaba hablando y prosiguió con plena confianza, asimilando que, cuanto decía, nos parecía muy sensato y que, pensara lo que pensara, ella formaba ya parte de nuestro pequeño mundo de entrañables amigos.


  Yo escuchaba encantado a Giulia con su delicioso acento. Por mi parte, desde que nos conocimos, siempre había emitido mis opiniones libremente ante ella, pero nunca se me había ocurrido ir más allá, es decir, nunca insistía en nada que sobrepasara los comentarios sobre hechos que iban sucediéndose diariamente, ni me atrevía a inmiscuirme en sus opiniones políticas. Ahora, sin embargo, me iba dando cuenta de que mis temores iniciales sobre su posible radicalidad conservadora, derivada de su declarado catolicismo, eran infundados. A Giulia podría tachársele de persona poco interesada en la política, pero, tal vez por eso, sus opiniones, cuando, como en esta ocasión, las emitía, resultaban bastante objetivas e independientes. Quedaban, pues, sus ideas lejos de dogmatismo alguno, cosa que tal vez no nos ocurriera a los demás del grupo.


  Pero, de pronto, dieron las ocho en punto de la tarde. La jornada electoral se terminaba en toda España. En ese mismo instante, las emisoras de radio y de televisión, iniciaban sin tardanza los programas informativos a toda prisa disputándose la primicia de los datos provisionales recogidos en las encuestas de cada emisora a pie de urna.


  Todos nosotros silenciamos la conversación radicalmente, atentos de inmediato a lo que nos iba a anticipar la televisión. Enseguida apareció la noticia de cabecera: las encuestas a pie de urna daban vencedor al Partido socialista por una diferencia porcentual de, entre cuatro y cinco puntos, con una alta participación popular.


  El resultado provisional era tan ventajoso que, ni yo, el más cauto y escéptico de los presentes, pude evitar una grito de alegría. Los tres amigos nos abrazamos mientras Giulia nos aplaudía con cara de satisfacción.


  Así y todo, me negué a que se abriese el cava hasta que no se diese el resultado oficial del triunfo. Obligué, casi “manu militari”, a los demás a que esperasen pacientemente lo que tardara en aparecer un portavoz socialista dando por cierta la victoria del partido en las elecciones. Una profunda satisfacción invadió nuestras mentes. Los españoles acababan de demostrar que tienen sensatez y sentido de la vergüenza nacional. Así y todo, los populares habían conseguido cerca de diez millones de votos que era mucho más de lo que se merecían a tenor del comportamiento indigno que observaron a lo largo de la legislatura.


  A continuación, Miguel se zampó casi media tarta él solo, era mucho a tenor de sus dimensiones, y cuando nos terminamos la primera botella de cava —en un instante—, Ana sacó una segunda. Y hubiese sacado la tercera si Giulia no hubiese sido la prudente observadora independiente que advirtió que, nosotros dos, teníamos que llegar cada uno a su casa por su propio pie para poder trabajar el lunes.




  Capítulo 14.-


  Los días siguientes al de las elecciones fueron, desde la política, relativamente tranquilos, pero el Sr. Rajoy, incapaz de asumir su derrota como un buen demócrata y ávido de venganza, apenas dejó pasar unos días para criticar al nuevo presidente con el menosprecio de quien, a pesar de todo lo ocurrido, se cree superior. Ese es uno de los defectos de nuestra derecha, se cree con la prerrogativa preferente de ocupar el poder en este país, por ello, se enfadan si no ganan pues se sienten superiores, y les sale la arrogancia por los oídos.


  La policía, aún bajo las órdenes del Sr. Acebes, descubrió el lugar donde se escondían el resto de terroristas que intervinieron en el atentado del día 11 de Marzo, los cercó e intentó detenerlos. Sin embargo, el aviso de uno de ellos desde la calle, los puso en alerta. Al aproximarse la policía para detenerlos, volaron el apartamento donde se encontraban y, además de los cinco terroristas, murió un miembro de la Policía Nacional. No obstante ello, parece que aún quedaban dudas al gobierno en funciones de si había sido ETA la que promovió los atentados del día 11 y no tuvo la decencia de reconocer la verdad que se manifestaba machaconamente.


  Pero el afán de revancha de la derecha no terminó ahí, al contrario, se redobló todavía en contra del sentido común. Más adelante, a mediados de Mayo, un periódico, bajo el pretexto de hacer periodismo de investigación, inició una campaña de reconstrucción de los atentados que seguramente sea la mayor tomadura de pelo que un medio de comunicación ha realizado a sus lectores. Este periódico, después de asumir la autoría musulmana de los atentados en los días siguientes a producirse y criticar al gobierno de Aznar livianamente por su “precipitación” atribuyéndolos a ETA, procedió luego a una reconstrucción demencial sobre la autoría y sus antecedentes, atribuyendo a la banda vasca una supuesta intervención en oscura connivencia con socialistas. Para ello planteó unas teorías y unas distorsiones, propias del profesor Frank de Copenhague (personaje del antiguo TBO periódico infantil de la posguerra). Esa tomadura de pelo atribuyendo, entre otras ridiculeces, al ácido bórico – algo que sirve para matar cucarachas–, el carácter de explosivo, fue mantenida durante cuatro años. Seguramente ganarían dinero con ello —siempre hay tontos para el timo de la estampita—, pero luego no se puede pretender ser un periódico serio. En el fondo, esto no era otra cosa que el revanchismo de no saber perder y tratar de minar la victira sdel adversario político, de modo que, en lugar de criticar la torpeza de los suyos, pretendieron haber descubierto una oscura maniobra de los socialistas para ganar las elecciones con ayuda de ETA por medio del atentado.


  Finalmente, ZP formó gobierno y su primera actuación como pesidente fue pedir al Ministro de Defensa la retirada de los soldados españoles de Irak, decisión que encantó a sus votantes y a muchos más, pero que desencadenó las críticas, entre otros, del Sr. Aznar —primer culpable del desaguisado de su partido—, que, lejos de mantener una postura prudente de político retirado, se dedicó a denostar al gobierno socialista por el mundo sin reparar en si ello perjudicaba, o no, a su país. Era el mismo de siempre, autoritario y rencoroso, cuyos intereses ponía, una vez más, por delante de los de su país a pesar de que se presentaba como el abanderado del nacionalismo preponderante de España.


   


  Tranquilizado en mis aspiraciones políticas, que no eran otras que el haber visto el alejamiento del gobierno de mi país de los que siempre han laborado en él en beneficio propio, como si gobernar fuese un negocio privado, seguí mi vida de persona normal, ahora más dichosa por todo lo ocurrido en política y en lo meramente subjetivo.


  Con motivo de una conversación telefónica con mi hermano, le puse en antecedentes de mi relación con Giulia, pues, antes o después, tendría que conocerla y saber de ella. Dos o tres días más tarde, recibí la llamada de mi madre quejándose de que se tuviese que enterar por mi hermano de las cosas que hacía y las relaciones que tenía. Las madres siempre esperan que determinadas cosas las consultemos con ellas antes que con ningún otro, aunque ya tengamos barba. Me disculpé y me comprometí a presentarle a mi “novia” (hablando en plata) un fin de semana inmediato y, puesto que ella no estaba para viajes, iríamos a León a hacerle una visita.


  La ocasión se presentó a mediados de Mayo, con motivo de las fiestas de San Isidro. Giulia y yo nos las arreglamos para disponer de cuatro días contando con pasar sábado y domingo entre los míos. Para hacer las cosas completas le dije a mi amiga que, si a ella le parecía bien, podríamos llevar con nosotros a Paola y, así, apareceríamos como una familia completa, aunque solo fuese en proyecto.


  El jueves por la tarde salimos rumbo a León, calculando que tardaríamos unas tres horas y media para cubrir los 350 Kms. que hay, aproximadamente, desde Madrid. Y, los tres, por la autovía, subimos hasta el túnel del Guadarrama y contemplamos los bonitos paisajes del lado sur de la sierra, que, en aquellos momentos, empezaba a reverdecer con motivo de la primavera mientras las rocas graníticas de los montes, aparecían resaltadas con un musgo amarillento y brillante por encima de su normal tono pardo y gris. Una vez arriba comenzamos el descenso por esos carruseles de la carretera después del pueblo de San Rafael, hasta discurrir por las suaves pendientes que llevan al característico llano de Castilla. Todo fue normal hasta aquí. En realidad, Giulia estuvo conmigo en esa zona unos meses antes, hasta la sierra, por la carretera de La Coruña. Pero a partir de la entrada en la provincia de Ávila, hacia Valladolid, las dos mujeres comenzaron a sorprenderse por el verdor de los campos de Castilla, que, en primavera tienen los cereales en auge, pero sobre todo, les llamó la atención la amplitud y extensión de las llanuras castellanas, que, por momentos, parecen interminables como mares verdes sin fin ni límite y sin montañas ni accidentes orográficos a lo lejos. Les dije que, si volviesen en verano, lo que les sorprendería sería que aquel mar verde de ahora resulta luego totalmente amarillo a causa de la sazón del cereal, de modo que apenas parece el mismo paisaje de tan distinto que resulta entonces.


  Les expliqué, también, que se llama Castilla a esa región de España porque, en la Edad Media, estaba llena de Castillos donde los cristianos del norte se defendían de los musulmanes del sur, que solían hacer razzias de rapiña o de guerra contra ellos en los momentos alcistas del poder político árabe. Y luego, también los musulmanes, que nosotros llamamos moros, hacían los suyos más al sur para defenderse de los cristianos que pretendían reconquistar las tierras arrebatadas por ellos a los Godos a principios del medievo.


  Antes de emprender el viaje, conociendo de qué pie cojea mi familia, me puse de acuerdo con mi hermano para que distribuyera a las visitantes adecuadamente en las dos casas, incluyéndome a mí mismo. Es decir, conociendo, principalmente, la mentalidad de mi madre —y la de mi cuñada y demás próximos y prójimos—, acordamos que las dos mujeres que me acompañaban durmieran en su casa y yo dormiría en la de mi madre. De esta forma evitaríamos malentendidos o... mejor dicho, maledicencias. Así pues, cuando al atardecer llegamos al fin del viaje, mi hermano y mis sobrinos nos esperaban en el piso de la abuelita.


  Como la tarde es larga en el mes de Mayo, aún nos dio tiempo, tras las bienvenidas, a que las italianas conocieran el centro de mi ciudad y de que tomáramos esos suculentos aperitivos que se dispensan en la parte antigua de León, vinos y tapas que les supieron a gloria, porque, entre otras cosas, traíamos bastante hambre. Finalmente cada uno se fue a cenar y dormir al lugar que le correspondía, después de haber quedado para la mañana siguiente. Por los ajustes de ubicación de los huéspedes, a mi sobrino Braulio le correspondió venirse a dormir a casa de mi madre. Y cuando nos quedamos solos, me dijo:


  ¿Iremos mañana a la Catedral? La vez pasada no nos dio tiempo de verla.


  Desde luego, tenemos que hacer patria con las turistas italianas para que vean las bellezas de nuestra ciudad.


  Mi sobrino la conocía bien, pero le gustaba que yo le contara detalles más allá de lo meramente turístico.


  Luego, como con prudencia, me comentó:


  Me he alegrado de que ganaran los socialistas. Aznar no me hacía mucha gracia, por lo menos Zapatero me parece una persona simpática y dialogante. Lo he votado.


  ¿Se lo has dicho a tu padre? Le pregunté.


  No. El voto es secreto.


  Pues yo he hecho lo mismo y tampoco se lo voy a decir a tu padre.


  Él ya lo sabe.


  Ahora les toca a ellos sufrir un poco, le pronostiqué con una sonrisa en los labios, pero espero que Zapatero no tenga ni tan mala sombra ni tan mal estilo. Aunque los populares hayan actuado así, no me gustaría que los míos se comportaran del mismo modo.




  Capítulo 15.-


  Aquel viernes no era festivo en León por lo que los forasteros nos quedamos solos y desocupados. Mi hermano tenía que ir a su negocio y los chicos, mis sobrinos, a sus respectivos centros de estudio. Así pues, los tres, Giulia, Paola y yo, dedicamos la mañana a deambular por la ciudad. Las llevé a recorrer la parte antigua, la Basílica de San Isidoro, las cercanías del río y el Hostal de San Marcos.


  En la Basílica entramos y les mostré con detalle el monumento. Quedaron especialmente admirados del panteón con sus pinturas seculares tan copiosas y bien conservadas y Paola sacó innumerables fotografías en los lugares permitidos.


  Ante el Hostal de San Marcos, Giulia quedó fascinada por la belleza de su fachada, por sus proporciones exteriores, por los patios, iglesia, salones e instalaciones hoteleras, no en vano es uno de los mejores hoteles del país.


  Algún día iremos a cenar o a comer los dos solos, le dije, es uno de esos sitios en que uno se siente como en un lugar solemne. Puesto que volveremos en más de una ocasión, ya buscaremos el momento. Ahora tenemos que atender compromisos familiares.


  Nos asomamos al río que bajaba bastante rápido, paseamos por sus riberas y disfrutamos del ambiente fresco de las arboledas. León es una ciudad fría, por lo que, a pesar de la época del año en que estábamos, de vez en cuando acudía una brisa que nos ponía la nariz y los mofletes helados. Como me dijo un camarero con ocasión de entrar en un bar sacudiéndome el cuerpo un día de esos gélidos: en León solo hay dos estaciones, la de invierno y la del tren. Yo estaba acostumbrado a ese frío porque era de allí y porque Madrid tampoco es muy cálido en las fases intermedias de las estaciones, pero mis acompañantes, acostumbradas a un clima Mediterráneo, quisieron resguardarse unos momentos para tomar un respiro y fue entonces cuando entramos en el majestuoso Hostal donde ambas quedaron admiradas de sus instalaciones.


  Giulia era, sin duda, una mujer de buen gusto y el Parador, desde luego, era un lugar apreciable en ese sentido. No porque fuese un establecimiento de lujo, sino porque quienes adaptaron el edificio a nuestro tiempo, habían aprovechado su admirable grandiosidad para resaltar los elementos antiguos y revestirlos de modo que, sin perder el sabor pretérito, apareciese con un estilo adecuadamente actualizado. Ella supo buscar en su interior aquellos rincones y detalles más notables y nos detuvimos, por indicación suya, en algunos salones o cámaras realmente brillantes.


  Luego, cuando por fin nos recuperamos del frío de la calle, nos fuimos a comer a casa de mi familia para que las tres mujeres adultas tuviesen ocasión de conocerse. Y, cuando en un oportuno momento quedé a solas con mi madre, me hizo un comentario en voz baja y en tono confidencial, como suele hacer la gente mayor:


  Que chica más guapa te has buscado.


  Ya no es una chica, Mama, como ves tiene una hija bien mayor.


  Las dos son muy guapas, es verdad. ¡Qué ojos y qué cutis tiene esa mujer!


  Otra vez insistió de nuevo en su tono confidencial y me preguntó:


  ¿Habéis fijado fecha para la boda?


  No, no. Aún no hemos pensado en ello.


  Pues debías hacerlo porque viviendo solo no estas bien.


  Es que ella aún no está divorciada, se me ocurrió decirle sin darme cuenta.


  ¡Ah, no! Dijo sorprendida. ¿Y qué pasa con su marido? A ver si te buscas un disgusto.


  No te preocupes, mamá, están separados hace tiempo.


  ¿Separados solo? Y, entonces ¿cómo tenéis tanta relación como para andar juntos de viaje?


  ¿No querías conocerla? ¿Cómo iba a ser posible si no vengo hasta aquí con ella?


  Se quedó pensando en lo que le acababa de decirle y entonces aproveché para dar por concluida la conversación, porque veía yo que aquello no andaba por buen camino, las preguntas difíciles podrían incrementarse, así que me levanté y le dije:


  Voy a mi cuarto a coger una cosa.


  La visita a la catedral no solo era una reivindicación de mi sobrino, sino algo obligado para agasajar a Giulia. A pesar de la importancia de la Basílica de San Isidoro, la catedral es la joya de León. No solo por lo importante que resulta para la ciudad, sino porque se trata de uno de los monumentos más importantes de España atendiendo a su pureza constructiva, grandiosidad y buena conservación. Por ello, Braulio y yo pensamos que convendría ir a verla a primera hora porque, de esta manera, eludiríamos la aglomeración de visitantes y las celebraciones litúrgicas. A pesar de la época en que nos encontrábamos, el monumento siempre tiene visitantes de dentro y de fuera, en especial los fines de semana. Pero a pesar del propósito madrugador, previamente, por la mañana, para satisfacer un capricho mío, en lugar de desayunar en casa, decidimos hacerlo en una pastelería-cafetería cerca del piso de mi madre, donde hay unos dulces típicos que, desde niño, siempre me han encantado.


  Una vez sentados a la espera del café y demás manjares no aptos para diabéticos, me pareció conveniente anticiparles unos criterios acerca de la catedral para que disfrutaran más de la visita y, al mismo tiempo, para hacerles pensar un poco.


  Una catedral —les dije a Giulia y a Braulio, puesto que Paola se quedó con mi sobrina Clarita con quien había hecho buenas migas—, se puede ver por la buenas, se puede ver con guía, o, también, puede ser visitada con una preparación previa. Como yo, además de conocerla bien, según sabéis, tengo mis conocimientos de historia, voy a daros una especie de lección previa para que la miréis de una determinada manera. En cualquier caso, de forma distinta a la de meros espectadores o turistas.


  Toda obra de arte, comencé diciendo, tiene sus motivaciones intelectuales y sus principios o intenciones artísticas. Creo que eso es lo más importante de un trabajo de esta naturaleza y, si lo tenemos en cuenta, posiblemente se entenderá mejor la obra que si, sencillamente, la miramos con ojos de meros turistas. Quiero transmitiros el por qué de la construcción y aquello que animó a su construcción a quienes la llevaron a cabo.


  Ah, muy bien. Comentó Braulio con la boca llena. Una lección de arte.


  De historia, intercaló Giulia después de dar un sorbo al café.


  De historia del arte, concluí yo. Pero solo un bosquejo, a mi juicio importante. Veréis:


  Las iglesias antiguas y, en particular, las catedrales góticas, son, al mismo tiempo, símbolos de religiosidad, símbolos arquitectónicos y símbolos urbanos, porque pocos monumentos otorgan tanto prestigio a una ciudad como una catedral gótica. Y sin embargo, hoy en día, son, también, una alegoría del pasado, pues, nuestra civilización moderna nace en oposición a lo que una catedral gótica representaba en su tiempo. En cualquier caso, nunca dejan de suscitar la emoción de las gentes que las visitan, sean, o no, personas religiosas.


  Esto es importante, comenté aparte, porque una gran obra de arte, como esta, tiene que emocionar. Pero sigamos:


  ¿Por qué es esto así? Pues, entre otras razones, porque una catedral tiene un apreciable elemento estético y, al mismo tiempo representa la vida trascendente que, en la Edad Media, guiaba la existencia de los Europeos.


  El arte gótico sucedió en el tiempo al arte románico que el medievo heredó de Roma, cuyas características eran: una edificación, más o menos tosca, de gruesos muros, pequeños ventanales que conferían gran oscuridad a su interior, arcos de medio punto, bóvedas de cañón y coloridas pinturas murales de motivos religiosos en sus paredes. Pero tal herencia no era, en absoluto, la continuidad de un estilo artístico a otro. Podrán encontrarse coincidencias, principalmente en algunas técnicas de construcción, pero los estilos son totalmente distintos, incluso, se puede decir claramente que el gótico representa una ruptura respecto al arte románico. Las diferencias estilísticas están en las mismas bases de sus propios fundamentos estéticos y en los valores intelectuales en los que se inspira cada estilo de construcción. Ello por lo siguiente:


  El románico busca un acercamiento místico a la verdad religiosa, mientras que el gótico plantea un acercamiento racional, lo que significa un nuevo modo de pensar que será el esbozo de un punto de partida para la ciencia de la modernidad.


  Aquí en León es fácil esta comprobación —intercalé como comentario terminándome el desayuno y esperando que mis comensales hiciesen lo mismo, aunque a Braulio, que había pedido un bocadillo, aun le quedaba un trozo por comer—, tenemos cerca la Basílica de San Isidoro que ambos conocéis.


  La iglesia románica para los contemporáneos de su tiempo, es una imagen del cielo porque es una representación de la Ciudad Celestial, tal y como está descrita en el Apocalipsis bíblico. La representación simbólica del Apocalipsis la vemos en algunas portadas de iglesias románicas que interpretan el Juicio Final. Igualmente, en tales portadas se representa a Cristo en forma de majestad rodeada de su corte celestial (en arte se le llama “Majestas”), que suele situarse, o colocarse, en ábsides. Todo esto, junto con los frescos de las paredes que decoraban los muros en el interior, tendían a provocar una experiencia mística sobre los fieles para que se imaginaran que, en lugar de un mero edificio de piedra, estaban ocupando un templo celestial.


  Por fin, los tres terminamos de desayunar espléndidamente, así que, pagué la cuenta y, haciendo una pausa, salimos del local y nos dirigimos a la catedral que estaba realmente cerca. Ya en la calle, continué con la lección colocándome en medio de los otros dos y andamos juntos hacia el templo lentamente.


  Mientras Giulia se colgaba de mi brazo, yo proseguía con la lección magistral:


  La diferencias estéticas entre el románico y el gótico aparecen a simple vista, pero ¿cuáles son los conceptos en que se basa esta diferencia? Pues, por un lado, en la utilización de la luz y, por otro, en la relación entre función y forma, es decir, entre la estructura del edificio y su estilo o dibujo.


  La luz es algo que se detiene ante la materia, el traspasarla pudiera considerarse un milagro de Dios. Por ello, si en una iglesia se sustituyen los gruesos muros de piedra románicos por grandes cristaleras, la trasparencia que estas producen simboliza la entrada de la luz como esplendor de la verdad divina, un milagro: la luz de la verdad que atraviesa la materia. Al propio tiempo, la claridad ilumina el trazo o dibujo característico del interior gótico, es decir, las formas de la arquitectura interna de la iglesia, a la vez, vertical y ostensiblemente elevada hacia el cielo. Esa traza gótica define la forma y, además, la función, porque el dibujo se corresponde con los elementos estructurales del edificio, con los nervios de las bóvedas y con las columnas que lo sustentan. Por ello, en el gótico, las pinturas murales dejan de tener sentido, pues el adorno está en la traza que recorre las columnas, las bóvedas o las ventanas. Las líneas de la construcción son ahora valores estéticos que, con frecuencia se constituyen en figuras geométricas, por eso, aquí, la imaginería tiene menor importancia que en el románico.


  Llegamos a las inmediaciones del edificio catedralicio y nos detuvimos. Mientras yo hablaba, comprobaba que mis alumnos ocasionales miraban el templo de lado a lado, sin duda con el enfoque mental que estaban escuchando. Esa era mi intención.


  El fundamento intelectual del arte cristiano —proseguí estando aún detenidos los tres ante la fachada—, es la filosofía de la belleza de San Agustín, por lo que tiene su origen en el siglo IV y se sustenta en los valores de armonía y proporción, de tradición griega, más concretamente platónica, de la que el santo era un significado seguidor. San Agustín interpreta la belleza en términos musicales y la felicidad la concibe como el disfrute de una sinfonía o pieza musical, así que las proporciones creadas por el hombre participan de un acorde sagrado, lo que representa la esencia de tal filosofía y conduce al alma del hombre a la experiencia de Dios.


  Los arquitectos góticos de los siglos XII y XIII se fundamentan en tal estética, dado el ascendiente del santo en el cristianismo medieval, por lo tanto, también en la armonía y en la proporción derivadas de sus antecedentes musicales. A su vez, se inspiraron, también, en las matemáticas pitagóricas, asumidas por el neoplatonismo cristiano que, como Platón, tienen destacada inclinación por la geometría (San Agustín fue un leal neoplatónico). Consideraban los arquitectos de la época que estas disciplinas eran los eslabones que enlazaban a Dios con el mundo. De aquí a explicar los misterios de la religión mediante la geometría, solo había un paso y en la escuela arquitectónica de Chartres, dan el paso: entonces, representan a la Trinidad mediante un triángulo equilátero, donde la igualdad de sus lados y ángulos, significa la igualdad de las tres personas divinas.


  Por todo lo anterior —proseguí diciendo ante la concentrada atención de mis acompañantes—, la metafísica de tal argumentación llega a concluir que Dios creó el universo siguiendo las leyes de la geometría y, la catedral, además de la ciudad celestial como lo fuera la iglesia románica, es, al mismo tiempo, un intento de reproducir el universo, pero más que físico, un universo metafísico que simboliza la imagen del cosmos. De este modo, el gótico sustituye la imaginería pictórica del cielo de los templos románicos, por la expresión gráfica de la traza estructural, que es, junto con la luz interior, una de sus identidades más destacadas.


  Entre tanto llegamos tranquilamente a las puertas del templo, saqué los tickets de entrada y, con la lección prácticamente concluida, nos introdujimos en su interior.


  Magnífica explicación, dijo, en primer lugar Giulia aferrándose a mi brazo.


  Qué te parece, pregunté a mi sobrino paternalmente, has comprendido el argumento y las razones que he expuesto.


  Si, perfectamente ¿Por qué no iba a comprenderlo? Me contestó un poco reticentemente, y con razón, por preguntarle en forma poco considerada por mi parte.


  No deja de tener un profundo contenido cristiano todo lo que has dicho, comentó Giulia. Estarás conforme conmigo en que no todo es malo en el cristianismo.


  Lo estoy. Reconozco su aportación a la civilización europea, pero hace siglos que la cultura y la ciencia superaron la vigencia de las religiones. Ahora suenan más bien a engaño y a abuso de poder.


  En cualquier caso, tu no pareces conceder mucho reconocimiento al cristianismo, me replicó mi amiga.


  Entre nosotros existía una cierta controversia religiosa. Nada radical, desde luego. Ambos conocíamos los criterios del otro al respecto y, como en el presente caso, de vez en cuando nos echábamos una cordial puyita que, en esta ocasión, no quise replicar.


  Nos adentramos en el templo y, enseguida, les hice notar la grandiosidad del edificio y la perfección de su estilo.


  Como podéis ver, la luminosidad no es muy alta en el interior a pesar de las grandes vidrieras, pero aparte de que los arquitectos pudiesen tener cierta añoranza de las pinturas románicas en las paredes, la intención no era la de convertir al templo en un lugar luminoso. La luminosidad que se pretendía era acogedora y tenue de modo que mantuviese el recogimiento espiritual de los fieles en el interior. La luz de la verdad no tenia por qué ser radiante.


  Es cierto que, como dices, estos lugares suscitan emoción, comentó Braulio.


  ¿No será porque contienen una verdad evidente? respondió Giulia, la verdad de Dios.


  Yo creo que la emoción la suscita el arte en sí mismo, que, a su vez, provoca el ambiente religioso de recogimiento y retiro.


  ¿Y por qué has dicho que la catedral gótica es una alegoría del pasado? Preguntó mi sobrino.


  Pues porque ella, y lo que representa, es el pasado de nuestra civilización. Para que lo entiendas haré un poco más de historia.


  Giulia que se había adelantado mirando a todas partes, hacia arriba y hacia abajo, se me acerco de nuevo esperando otra disertación profesoral. A mí este papel no me desagradaba al estar haciéndolo entre personas de confianza, aparte de que me servía para rememorar mis conocimientos, cosa que, cuando menos lo adviertes, resulta que has olvidado sin darte cuenta.


  Esta iglesia fue construida en el siglo XIII, siglo en el que el cristianismo llegó a su apogeo teológico. Aunque las sociedades europeas de entonces, contrariamente a lo que ocurría con las musulmanas, estaban regidas por reyes laicos, los principios morales que las regían eran los del cristianismo, por eso digo que eran sociedades teológicas o teocráticas. El cristianismo estaba entonces en su plenitud, sus ideas y principios sobre el mundo en la sociedad civil eran los de la religión, de forma que nadie dudaba de la existencia de Dios y de que era el creador del mundo en la forma que lo explicaba la Biblia. Las gentes estaban organizadas de conformidad con la idea jerárquica que había impuesto el cristianismo de la mano de las autoridades civiles, y se creía que el universo giraba alrededor de la tierra en virtud del orden cósmico creado por Dios, algo que también manifestaba el libro santo.


  Estábamos los tres parados ante el altar mayor, Giulia y Braulio me escuchaban sin perder de vista el coro, el transepto o el ábside tras el altar. Yo advertía su atención y procuraba ir recordando la historia en los términos generales que la conversación requería.


  Fue un momento, pues —proseguí—, de culminación doctrinal. El problema estaba en que todo era retórica, todo verbo y, sin embargo, la realidad física iba por otros derroteros. Lo que se decía —y se creía a pies juntillas— era contrario a la razón. Había hombres dentro de la Iglesia que se daban cuenta de que las cosas no eran como se explicaban. La razón dictaba unos criterios mientras la religión sostenía otros. Y así, algunos eminentes hombres empezaron a dudar de la forma en que, según se decía, ocurrían las cosas en la tierra y en el cielo. Las matemáticas comenzaban a tenerse muy en cuenta y, según estas, el cielo no era una bóveda esférica como se sostenía entonces siguiendo a Aristóteles. Todo ello además de que la gente, en las ciudades emergentes, percibía que la jerarquía y el orden social impuestos desde arriba no tenía por qué ser tal y como se pretendía desde los estamentos de poder.


  Nació la ciencia —proseguí yo—, y la explicación de las cosas terrestres y celestes surgía de modo distinto a como la Iglesia venía explicando desde siglos atrás. La catedral gótica fue entonces la última creación del periodo teológico de Europa, es decir, del periodo pre-científico. Por eso digo que es una alegoría del pasado, porque representa el mundo teológico y teleológico en el que la gran mayoría de las personas creía. Estos aceptaban, sinceramente, que, entrando en la catedral, se entraba en la ciudad celestial.


  Giulia insistió, de nuevo, en la conversación anterior, aunque sin ánimo de controversia, y dirigiéndose a mí preguntó:


  Y cuando entras aquí y sientes esa emoción casi religiosa con “la luz de la verdad” a través de los ventanales ¿No tienes, al menos, dudas sobre tus creencias acerca de la autenticidad de esa verdad?


  No. Yo siento esa emoción que se suele sentir al contemplar el arte. Pero cuando recuerdo el uso que se le da a este arte, lo que siento es algo así como una paradoja, la paradoja de la mentira, porque la belleza y la sutileza de los motivos, que resultan del recogimiento y el intimismo conseguidos con la sugestión lumínica, derivan de la propuesta de un conjunto de historias fantásticas, inventadas, o tergiversadas, a lo largo de los siglos, para embaucar y dominar a las gentes. La verdad no está entre los rayos de luz, sino fuera de aquí, en la calle, en la realidad de la vida común de las personas. Este edificio no es la Jerusalén bíblica, sino un lugar fascinante, inspirado, es verdad, por el fervor religioso, pero, en definitiva, humano, expresión de las capacidades de los hombres y no de la iluminación divina.


  Con la intensidad de nuestra charla no reparábamos en que estábamos elevando la voz demasiado y se podía oír lo que hablábamos. Incluso los argumentos poco piadosos que yo exponía se escucharan posiblemente con demasiada claridad. Braulio se dio cuenta y dijo en voz baja:


  Tío, baja la voz o habla de otra cosa, no vaya a ser que nos expulsen de este lugar, me temo que te están oyendo.


  Tenía razón mi sobrino y los tres nos reímos de la imprudencia tapándonos la boca, así que seguimos la visita y, mientras andábamos, yo les iba señalando los lugares más representativos, las tríforas, el ábside, los contenidos de las vidrieras —que son una infinidad—, y constituye una de sus más destacadas peculiaridades respecto a otras catedrales góticas, el coro, etc.


  Estuvimos un rato indefinido dentro del templo. Es difícil saberlo cuando te estás saturando de estética y de hermosura. Pero tales visitas, desde mi punto de vista, lo que requieren es que se insista en ellas de vez en cuando para refrescar pormenores, rincones, manifestaciones de los rasgos y particularidades de la construcción y de los adornos. Como cuando se lee un buen libro, o se visita un museo por primera vez, es bueno repetir la lectura o la visita para apurar su contenido, remarcar las impresiones y grabar en la memoria las gratas sensaciones.


  Eso, ni más ni menos, es lo que a mi me gusta hacer, respecto a la catedral, cuando regreso a León. Con frecuencia uno disfruta más parándose en detalles que echando ojeadas generales al edificio, fijándose en capiteles de columnas o en los rincones de las cúpulas o bordes de frisos que suben hacia el cielo. Por otro lado, los claustros que suelen estar adheridos a la catedral, ofrecen pormenores o perspectivas interiores de gran interés y originalidad, enfoques de ángulos, pequeños detalles que enriquecen el adorno del conjunto, contrastes con la jardinería de los patios, comparaciones entre el pequeño trozo de naturaleza que se cultiva allí y la obra secular, antigua, que está alrededor suyo como marco dominante.


  Cuando, por fin, salimos de la “Pulcra Leonina”, le dije a Giulia, entre irónico y sincero, a modo de explicación del sentimiento que me inspiran las catedrales:


  Nadie puede negar, y yo no lo pretendo, que ese conjunto de facultades al que llamamos alma, se exacerba en lugares como este. A mi me ocurre. Por eso, el ambiente espiritual y el silencio religioso que se respira en una catedral parece aquí insustituible para que se sienta vibrar el alma. Confío, pues, que, mientras yo viva, subsista cierto fervor de la gente por lo sobrenatural, por muy irreal que sea. De este modo espero continuar yendo a las iglesias y catedrales para gozar de momentos sublimes como los que se experimentan ante las trazas góticas, los arcos de medio punto ajedrezados, los capiteles con representaciones bíblicas o las ventanas apuntadas con vidrieras de colores que transparentan la luz, bien sea divina o, simplemente, procedente del sol que nos calienta y nos da vida. El platonismo mistérico tiene, sobre el materialismo, la ventaja de ser mas abierto a lo ilusorio, a lo fantástico, por eso es más sencillo especular imaginativamente sobre cuestiones metafísicas, que sobre cuestiones materiales de la vida, que están más sometidas al rigor de lo real.


  Perfetto, tu sei contraditorio. ¡Ahora va a resultar que no crees en Dios, pero crees en el alma...!


  No he dicho que creo en el alma, solo digo que hay un conjunto de facultades a las que se le llama alma. Existir no existe, pero, con frecuencia se nota que está ahí. Hemos salido del templo y ahora ya no está.


  Giulia y Braulio rieron con la broma y siguieron la guasa contra mí durante un buen rato.




  Capítulo 16.-


  Madrid es una ciudad vibrante y, ni la resaca de las fiestas ni los fenómenos atmosféricos, detienen su ritmo habitual. Nosotros acudimos a nuestro trabajo el lunes, tras el regreso del viaje, entre la misma corriente humana de siempre, apretados en el metro o en el bus y apresurados por las calles. A las nueve de la mañana los muchachos y muchachas del instituto entraban a sus clases puntualmente, algunos profesores, seguramente como yo, con cara de sueño llegábamos, también, cumplidores, dispuestos a desempeñar nuestro deber. El regreso desde León me había facilitado un sueño prolongado esa noche a causa del cansancio del viaje, que, aunque no muy largo, siempre acumula la tensión de conducir durante varias horas. Llegué a mi clase con el tiempo justo y durante la mañana solo dispuse de un rato para tomar un café y lo hice en el bar cutre donde conocí a Giulia. Después, seguí la marcha rutinaria hasta las cinco de la tarde en que pasé por el claustro para ver a mi amigo Luis Álvarez, con quien no hablaba detenidamente desde hacía varios días.


  Lo encontré hablando con Ana y otra compañera. No tardaron en abordarme antes, casi, de que llegara. Querían saber cómo había ido mi viaje a León y la reunión familiar que ya les anticipé entes de irme. Les conté con detalle lo bien que había caído mi amada entre la familia leonesa y las graciosas reticencias de mi madre. Quedaron satisfechos de las buenas noticias puesto que éramos un grupo de amigos que nos considerábamos como parientes próximos, motivo por el cual yo había acudido puntualmente a ponerles en antecedentes de los buenos augurios. Ahora solo faltaba que Giulia solucionara sus problemas matrimoniales para dar una solución sensata a nuestra relación.


  Me alegro por ti, Paco, dijo Luis poniéndome el brazo sobre los hombros. Ahora, ya que estamos los tres aquí, continuó dirigiéndose a Ana, os voy a pedir un favor.


  Lo miramos con curiosidad y él prosiguió diciéndonos lo siguiente:


  Tengo un amigo que es catedrático de biología en la Universidad Autónoma. Creo que nunca os he hablado de él pero es un viejo conocido. Está escribiendo un libro sobre la teoría de la evolución y ha sido invitado por el Círculo Cultural de Vallecas a dar una conferencia el próximo viernes. Os agradecería mucho que vinieseis a escucharla. Nos tememos que, dado el tema de la charla, puede no haber mucha gente, de modo que estoy hablando con los amigos para no quedar mal... La sala vacía resultaría un poco decepcionante para el orador, así que el organizador, que es de Izquierda Unida, me ha pedido que acudamos los amigos conocidos y, los más o menos afines para llenarla. Se celebrará en el salón de Actos de la Caja, de modo que cuento con vosotros. Además, estoy seguro que os va a interesar. Aparte de la importancia del tema, mi amigo es un tipo muy preparado.


  Haces bien en avisar a tiempo para no hacer planes, cuenta conmigo y con Giulia, le dije abiertamente.


  Con nosotros también, indicó Ana que estaba a mi lado, Miguel y yo iremos. Sé donde es, de modo que nos veremos allí.


  Miguel y Ana habían vivido en Vallecas y se conocían bien el barrio por lo que, llegado el viernes, nos fuimos los cuatro juntos en su coche a la conferencia para tener la seguridad de poder volver sin problemas de trasporte por la noche. Cuando llegamos al Salón de Actos era casi la hora de comienzo y el recinto estaba sorprendentemente lleno. Al vernos Luis, que nos estaba esperando algo nervioso, comentó:


  Menos mal que se me ha ocurrido guardaros un sitio. Sois unos tardones. Ya veis que esto está a rebosar, la verdad es que no esperábamos tanto.


  Allí tenéis un sitio, indicó señalando con el dedo cuatro butacas vacías.


  Vallecas es un barrio popular donde vive gente trabajadora de salarios medios. La asociación que había convocado el acto estaba presidida por un Concejal de Izquierda Unida del Ayuntamiento de Madrid que vive en aquel barrio. Para él, al parecer, era algo aventurada aquella conferencia, pero, desde nuestro lugar de acomodo se le veía, junto a Luis, bastante satisfecho por el éxito de público. Ana y yo nos preguntábamos qué pintaba nuestro compañero de instituto en este montaje ordenando y desordenando, pues, por lo que se movía mandaba y disponía, daba la impresión de ser uno de los organizadores. Tal vez fuera por la amistad, novedosa para nosotros, con el conferenciante —que, a pesar de habernos dicho que era un viejo amigo, nunca nos lo presentó anteriormente ni por referencias—, por lo que Luis se confería a sí mismo el ascendiente necesario para mostrarse tan dinámico.


  La conferencia comenzó, como suele ocurrir, unos diez minutos después de la hora señalada y en la sala se hizo inmediatamente un silencio absoluto. El conferenciante tenía buena voz aunque algo fina y un estilo delicado. No parecía afeminado, pero resultaba un hombre algo frágil. Conforme se adentraba en el tema, la atención del público era mayor. El orador tenía el guión de la charla sobre la mesa por escrito, pero, con frecuencia, levantaba la cabeza y seguía un rato hablando sin mirar el papel, con lo que mostraba el buen dominio del tema argumental. A pesar de que el asunto del que hablaba era de una rama científica muy especializada, se notaba que huía de términos profesionales para que el auditorio, formado por personas normales poco conocedores de aquella ciencia, comprendiésemos fácilmente su exposición.


  La conferencia fue, en todo caso, larga. Pero cuando terminó estábamos todos muy satisfechos con lo que habíamos escuchado y, pienso que, a pesar de tratarse de un asunto difícil, en general, acabamos entendiendo bien el contenido teórico de la evolución de las especies.


  El conferenciante, tras su exposición, se mostraba satisfecho con la atención del público y con el lleno que había provocado, así que, aunque no estaba programado, preguntó si alguien quería, o necesitaba, que hiciese alguna aclaración. Se habilitó un micrófono y miró a los asistentes a ver si alguien se atrevía a interrogar.


  Para mi sorpresa, la primera que se levantó a preguntar fue Giulia. Alzó el brazo y sin el menor reparo, con su peculiar acento italiano, preguntó:


  Mientras Vd. hablaba iba yo recordando un debate reciente en Estados Unidos que tiene relación con su conferencia, a pesar de que no lo ha mencionado, por eso, me atrevo a preguntarle su opinión sobre lo siguiente: el debate al que aludo en Estados Unidos, es el referente al creacionismo, es decir, a si el mundo ha sido creado por Dios o si la ciencia tiene otros argumentos que se refieran al momento anterior a la evolución.


  El conferenciante reflexionó unos instantes y luego contestó con una sonrisa en los labios:


  Mire señora, ha dado Vd. en el clavo. Al preparar la conferencia me he preguntado muchas veces si debería, o no, incluir ese aspecto de la vida en la charla. Finalmente, como, sin duda. Vd. sabe que este es un tema más polémico que científico, pensé que lo profesional sería excluirlo de la conferencia. Pero ya veo que no lo he conseguido —el conferenciante sonreía de nuevo—, a las primeras de cambio ya ha surgido el asunto a la palestra. Así pues, no voy a eludir la respuesta y le voy a contestar.


  Cogió el vaso de agua que tenía sobre la mesa y dio un trago largo mientras, seguramente, ordenaba sus ideas.


  Como le digo, contestó el profesor, la cuestión de la creación es una materia teológica y no biológica. No obstante, mi criterio sobre el particular debe ser científico, pero tampoco corresponde a la biología lo que le voy a decir, sino a la física. A pesar de todo, resulta ser tan importante que, un científico no debe desconocer que la teoría predominante en el mundo científico sobre la creación es que el universo nació por lo que se denomina el “big ban”, es decir, una gran explosión primigenia provocada por una enorme acumulación de energía en un punto mínimo. De aquí nació el universo y se expansionó hasta el enorme espacio inconmensurable que es hoy en día. ¿quién provocó esa explosión? ¿qué había antes? Eso es algo para lo que, por ahora, no hay contestación científica. Por eso mismo está sujeto a toda clase de especulaciones entre las que cabe la de que existe un Dios o entidad todopoderosa que produjo la creación, en este caso, a modo de gran explosión y, de esta forma, creó el mundo (por cierto el Papa Juan Pablo II recomendó a los científicos reunidos en Roma que defendieran esta versión sobre la intervención de Dios). Sin embargo, tal hipótesis adolece de un defecto desde el punto de vista de la ciencia. Para esta, como dijera el filósofo Kant, “lo que existe tiene que existir en algún lugar” y, que yo sepa, Dios es tan solo una idea, un concepto y, el hecho de que podamos formar un concepto de Dios, no significa que ese concepto le confiera existencia. En la filosofía hay un ejemplo típico sobre el particular que nos dice: cualquiera puede pensar en un montaña dorada, lo cual no quiere decir que, por el hecho de pensarlo, tenga que existir tal montaña.


  En cualquier caso, la posición de la ciencia en la actualidad es que si no hay argumento que demuestre la existencia de Dios, tampoco hay argumentos que prueben lo contrario.


  El profesor sonrió a Giulia de nuevo como indicándole que ya había contestado, ella le dio las gracias y aquel quedó a disposición de quien quisiese volver a preguntar.


  A continuación se levantó un muchacho joven y le formuló la siguiente cuestión:


  La teoría de la evolución sostiene, según Vd. mismo ha expresado, que la vida en la biosfera se ha desarrollado con una continuidad reticente y conservadora, pero que los grandes saltos adelante que la han caracterizado y la han conducido hasta el hombre inteligente, son los que realmente han conseguido el progreso biológico del que disfrutamos ¿Podría esto extrapolarse a la sociedad y afirmar que el progreso social está representado por saltos de esa naturaleza, como serían las revoluciones, que mejoran la situación del hombre en la sociedad?


  No cabía duda de que esta pregunta respondía a una mentalidad juvenil de izquierdas con cierto tinte marxista. Pero no dejaba de ser interesante. El conferenciante respondió con calma y profesionalidad:


  Vd. me plantea una cuestión de sociología de la que no me siento en condiciones de dar una respuesta porque no es mi especialidad. No obstante, dado que plantea un cierto paralelismo entre sociedad y evolución biológica, le voy a responder bajo criterios científicos:


  Ese paralelismo que Vd. plantea entre biología y sociología —o política, que es parte de la sociología— existe, en cierto modo, entre biología y física, en especial física, o mecánica cuántica. Es cierto que la ciencia ha requerido siempre de avances audaces, de proposiciones valientes, normalmente en contra del conservadurismo de la sociedad, lo que puede ser aplicable a la política. Pero el “principio de incertidumbre”, formulado por la física cuántica, consiste en que, en las moléculas infinitesimales, no existe una precisión absoluta de resultados como ocurre en la física clásica. Y la conclusión a que se llega en los problemas cuánticos es que no se pueden determinar exactamente los resultados a obtener, es decir, que no se pueden predecir los acontecimientos futuros con exactitud, ni se puede medir el estado presente del universo en forma precisa. La consecuencia es que hay una incertidumbre futura ineludible acerca de la posibilidad de obtener determinadas certidumbres físicas.


  Así pues, prosiguió el conferenciante, no sabría decirle si se pueden extrapolar estos principios a la sociología. En lo que sí que puede haber coincidencia es en el hecho de que el futuro es imprevisible y que no hay ciencia ni teoría que pueda diseñar el futuro de la sociedad, existe una gran complejidad en el problema y una infinitud de posibilidades y, por ahora, también la ciencia es imprevisible. En ese sentido, a mi juicio, el marxismo estaba equivocado, pero la evolución bien pudiera ser un modelo en el que mirarse, nunca para imitar, porque la biología es inimitable. Pero, en cualquier caso, como he dicho, siempre con un alto grado de imprevisibilidad.


  Cuando terminamos la conferencia, Luis Álvarez nos pidió que nos quedáramos a cenar con el Concejal y su amigo. Entre todos invitaríamos al conferenciante y charlaríamos un rato con él amigablemente. Fuimos entonces a un restaurante cercano bien presentado y sin pretensiones, donde cenamos francamente bien y a un precio razonable. Mientras comíamos, cada uno hablaba con el que le tocó a su lado y yo estaba a un extremo junto a Miguel, que quedaba a mi derecha mientras Giulia quedaba a mi izquierda. Al lado de ella, Ana estaba frente a su marido. En un determinado momento Ana se acercó lo que pudo hacia mí y me comentó en voz baja:


  ¿Es ese el amigo gay de Luis?


  La miré sorprendido y le pregunté con la misma cautela:


  ¿Luis es gay?


  Me miró omo admirada por la pregunta y comentó:


  Yo no lo sé cierto, pero lo intuyo desde hace tiempo.


  Mientras miraba yo a Ana con cara dubitativa, intervino Giulia con rotundidad dirigiéndose a mí:


  Pues no sé qué clase de amigo eres. Yo me di cuenta al principio de conocerlo. Y ahora ya no me cabe la menor duda, su amante es el profesor de biología ¿Es que no se nota?


  Ana y yo nos miramos sorprendidos y mi compañera volvió a hablar con acusada prudencia en voz baja:


  Tienes toda la razón, Giulia, ese es un indicio definitivo. Es la pareja gay que Luis nos ha ocultado. Todo un signo de desconfianza hacia sus amigos. Espero que, a partir de ahora no lo esconda más y contemos con el profesor en nuestro grupo, no deja de ser un tipo interesante.


  Cuando acabamos aquel cotilleo de “marujas”, prestamos atención a la conversación de los protagonistas y estaban hablando de un asunto que, según lo anterior, podía concernirles:


  El gobierno socialista está preparando una legislación muy avanzada en derechos sociales, entre ellas está una que va a armar un buen lío, la Iglesia y sus acólitos ya se está preparando, me refiero al matrimonio homosexual. Ya veremos la que montan los populares y la Iglesia.


  Cuando terminamos la cena, entre café y copas, el conferenciante que se llamaba Casimiro Cebrián, se dirigió a Giulia:


  Su pregunta ha sido muy interesante. Tenía mis dudas sobre si sería oportuno hablar de ese tema en la conferencia, pero, en lo sucesivo, si la repito, incluiré una referencia a la creación. Y la voy a preparar mejor que hoy. He pensado en ello después de la pregunta suya y, efectivamente, tenemos que acostumbrarnos en este país, ahora que va a haber mayor apertura en el debate social y político, a hablar de esos asunto que siempre han sido algo tabú para ser tratados en público. Si la derecha cuestiona los derechos sociales a que nos estábamos refiriendo, ¿porqué nosotros no vamos a poder cuestionar la religión?


  Hubo un breve silencio y ella contestó:


  Yo soy católica, indicó modestamente.


  Está bien, respondió Casimiro, a nadie le debe importar eso, siempre y cuando se admita la opinión contraria, incluso la integración en otra religión. El problema español es que aquí, toda la vida hemos tenido que ser católicos, casi a la fuerza, y que la Iglesia española pretende la exclusividad religiosa y, además, que el Estado la defienda mediante su legislación civil. Cuando el gobierno socialista de González instituyó el divorcio y el aborto, la Iglesia se volcó en críticas y protestas, a pesar de que los socialistas estaban legitimados para legislar sin otras cortapisas que no fuese el cumplimiento de la Constitución. La Iglesia católica debe gobernar a sus fieles que son quienes tienen que cumplir sus preceptos. Si no acepta el divorcio, no puede pretender que los que no somos cristianos no podamos acudir a él, ni pedir que el Estado lo prohíba a todos los ciudadanos. Deben ser ellos quienes han de conseguir que sus fieles cumplan los mandamientos de su religión, y sin ayuda del Estado, puesto que, si lo hiciera, infringiría sus propias leyes.


  Ya habíamos terminado de cenar, incluso el restaurante estaba casi vacío, solamente al otro lado del local seguían comiendo dos parejas que llegaron bastante más tarde que nosotros.


  El concejal de Izquierda Unida que estaba a la otra punta de la mesa, medió entonces en la conversación.


  Juan, que así se llamaba el político, comentó con cierto orgullo:


  El chico que ha intervenido, también ha hecho una pregunta interesante. Se trata de un muchacho de nuestra organización, un joven muy activo y vivaracho. A mi juicio no iba muy desencaminado con la pregunta ¿No te parece? Indicó dirigiéndose a Casimiro.


  El biólogo puso una cara como de no acordarse muy bien de la pregunta. Pero yo la recordaba porque también me pareció llena de agudeza:


  El muchacho intercaló una cuestión interesante, apunté aludiendo a su intervención, se trataría, si no recuerdo mal, de una trasposición del evolucionismo a la vida política. Es decir, por usar sus términos, si las revoluciones pueden ser consideradas como esos incidentes evolutivos del azar, esas mutaciones que representan un salto adelante en la sociedad. Por ejemplo, si la Revolución francesa o la revolución soviética, pueden ser consideradas como representativas de un salto social hacia adelante, un progreso, equivalente al cambio adaptativo en un organismo que mejoraría la estructura biológica de una especie.


  Casimiro me observó con cara sorprendida. Bajó la cabeza y, tras levantarla de nuevo me contestó:


  Ese tema es complicado. Como ya he dicho en la sala de conferencias, yo no soy sociólogo y me resulta difícil establecer un paralelismo entre historia, o política, y biología. La ciencia es la ciencia y tiene sus parámetros e, igualmente, su campo de aplicación, normalmente de carácter material. Lo que tu dices —indicó dirigiéndose a mí y mirándome directamente—, significa aplicar principios de carácter materialista a otras ciencias que no son materialistas en sentido estricto, sino que, yo diría, son ciencias especulativas, como la filosofía. Es cierto que dentro de la medicina se incluyen disciplinas como la sicología que nadan entre dos aguas: el cerebro y la conciencia. Pero para aplicar principios científicos como los de la biología a la sociedad, tendríamos que considerar a esta como un cuerpo unitario, criterio de difícil encaje.


  Desde luego, continuó el conferenciante, la ciencia tiene muchos campos sin explorar suficientemente y, tal vez este de la sociología sea uno de ellos, eso si aceptamos que la sociología sea una ciencia. En cualquier supuesto, el estudio de los comportamientos humanos, que sería el caso, tiene pocas similitudes con la biología, aunque, es verdad que las dos se ocupan de la evolución, esta, de los organismos vivos y, aquella, de las sociedades, pero a mi me parece que hacer una equiparación paralela entre ambas es ir demasiado lejos, al menos por el momento.


  En eso estoy de acuerdo, intervino Miguel, incluso las complejidades de una y otra disciplina son muy diversas. En todo caso, considerar las revoluciones como saltos adelante, es, también, algo discutible. No siempre ha sido así, pero el trasfondo del asunto sería si el progreso es, o no, un salto adelante de la sociedad que mejoraría su estatus anterior al igual que una mutación selectiva mejora al individuo.


  En la historia, seguramente, podemos encontrar ejemplos de todo tipo, intercedí yo ahora. Unos confirman tal teoría, como la evolución producida desde el Renacimiento hasta la actualidad, pero otros todo lo contrario, como sería el caso de la Edad Media respecto a la antigüedad clásica, que supuso un auténtico retroceso cultural.


  El asunto parece complejo, intercedió, de nuevo, Casimiro con ironía, tal vez tendríamos que promover una convención de científicos y filósofos para debatirla, porque el escenario es realmente complicado. Aunque yo acepto rotundamente considerar el progreso como elemento de mejora social y, al mismo tiempo, reconozco que el conservadurismo, típico, como dije en la conferencia, de los organismos en general, mantiene, pero no mejora, la esencia de las especies. Desde ese punto de vista, el progreso es un salto adelante, sea en las sociedades, sea en los organismos.


  De todo lo que estamos hablando —comenté yo, dando un giro a la conversación—, como enseñante, lo que me preocupa es que a causa del interminable debate sobre la enseñanza de la religión, no acabamos de introducir decididamente en las escuelas e institutos, algo que, en nuestro tiempo, ya es evidente porque está demostrado por la ciencia: que el hombre y la biosfera donde evoluciona, son una parte minúscula e insignificante del universo.


  Casimiro me respondió extensamente:


  Es cierto, como también lo es el hecho de que aun no hemos resuelto el problema de la religión en los colegios, mientras tanto, lo anterior resulta difícil.


  Además de esto, prosiguió el profesor universitario, es que, al evolucionismo enseguida le salieron los topos que pretendieron introducir a Dios en esta teoría. A la civilización occidental, arrastrada por el cristianismo, no podían faltarle teorías animistas en la interpretación de la teoría de la evolución, según las cuales, existiría una especie de energía evolutiva que explicaría la creación y culminaría en una unión del hombre con Dios (Teilhard de Charden, entre otros). Estas teorías, no son otra cosa que la resistencia vital del hombre religioso a prescindir del antropocentrismo. Nos sentimos el centro del universo y así nos lo enseñan desde el colegio: “Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza”, somos la constante atención de Dios, como si en el universo, tan inmenso, Dios solo tuviese que ocuparse de nuestra ínfinitesimal presencia. Pero la ciencia objetiva y, en especial, la biología, nos demuestran que, tanto el hombre como la biosfera, solo somos una casualidad —casi imposible de darse en su momento— destinada a desaparecer en su día como parte insignificante del universo que tiene su propia evolución. Eso, si no somos capaces de destruirnos nosotros mismos antes de que lo haga el cosmos en su autónomo devenir.


  Son problemas que tendremos que abordar en algún momento, contesté yo, para que vivamos nuestra propia realidad.


  Claro que esto, señaló Miguel, conduce al escepticismo.


  Es cierto, contestó Casimiro, pero algún día tendremos que poner los pies en el suelo y vivir sobre la realidad existente y no sobre la trascendencia sobrenatural. Tenemos que basar nuestras vidas sobre la objetividad que nos proporciona la ciencia y amoldar a ella nuestros valores y pensar que, efectivamente, somos polvo y al polvo volveremos, pero sin vanas ilusiones de juicio final, cielo y comunión de los santos a lomos del alma. Conformémonos y adaptémonos a ello.


  En definitiva, intercaló Giulia con gracia, que lo mejor es hacerse epicureista, como estos señores —indicó señalándome a mí y a Luis— y disfrutar de la vida y del placer que es lo único que nos dará felicidad.


  Con aquel ocurrente final puesto por Giulia, terminamos el buen rato que nos reunió en amigable charla. Por fin, a una hora prudente, nos pareció sensato salir del restaurante e irnos cada uno a su casa a dormir sin tener que pensar en levantarse pronto al día siguiente, que era sábado.




  Capítulo 17.-


  A las ocho de la tarde de no sé qué día de una semana posterior, estaba yo en casa con la mente puesta en las cosas que tenía que hacer a la mañana siguiente. Entonces oí que sonaba el timbre de la puerta de abajo. Abrí automáticamente, como hacía siempre, sin preguntar quien era. A los dos minutos sonó el timbre de la puerta del piso. Abrí, sin curiosidad, y me vi delante a Giulia con una pequeña maleta en la mano. Me extrañó, pero lo primero que se me ocurrió preguntarle es si no tenía la llave.


  Si, me contestó con cara alegre, pero quería que me abrieras tu mismo.


  Sorprendido por la forma espontánea y poco habitual con que hacía las cosas en esta ocasión, hice un gesto de extrañeza y la dejé pasar hacia el interior.


  Como no me daba explicaciones, se las pedí yo:


  Bueno... y a qué se debe esta visita sin aviso previo y con maleta ¿Te pasa algo? ¿Te ha echado tu hija de casa?


  Si que me pasa. Mira esto, me contestó con una sonrisa en los labios que no se la quitaba desde que llegó.


  Me entregó un sobre con el anagrama de un Banco y me pidió que lo abriera. Era una nota de abono en su cuenta corriente de 175.000 euros.


  Vaya, le dije sin apenas advertir que seguía con la sonrisa en sus labios, ¿Te ha tocado la lotería?


  Mas o menos...


  La cosa iba de misterio sorprendente y me quedé esperando una aclaración mirando su alegre sonrisa que no decaía.


  Mira bien el papel, me dijo imperativamente, no veas solo los números.


  “Transferencia de Renato Massimo”, leí en la nota de abono, encima de los números.


  ¿Tu marido te envía dinero?


  Si ¿Es que no te acuerdas de las cosas? ¿Acaso no sabes que tenía que enviarme dinero?


  Si... pero... yo qué se, ni cuanto ni nada.


  ¡Cómo que no sabes! Me envía todo mi dinero ¡Ya tengo algo solamente mío! ¿No te das cuenta?


  Si, claro que me doy cuenta, eres rica, eso está bien, pero ¿Y la maleta? No llevarás adentro el dinero.


  Ma Franchesco, ¿estas hoy tonto?


  La verdad, no acababa de entender las cosas y, seguramente, ponía cara de despistado. La miré con un gesto de incomprensión mientras ella seguía mostrando el semblante de ser la persona más feliz del mundo, cosa que, en cierto modo era comprensible, pero ¿Y la maleta?


  Como no me decía nada acerca de ella, le pregunté de nuevo:


  Ya me voy enterando. Estás muy contenta y yo también, pero dime por qué te has traído una maleta.


  ¿Por qué? ¿Quieres que vivamos juntos, o no?


  Si claro, por supuesto, pero ¿eso es todo lo que tienes que traerte?


  Claro que no, pero primero tienes que decirme que me venga.


  Ah, vale, pues ya estás aquí, quédate.


  Se echó a mi cuello y me dio montones de besos.


  Vamos a vivir juntos, dijo con entusiasmo.


  Entonces sin gritar excesivamente, pero, como si se desprendiera de un gran peso, dijo con la cabeza hacia atrás y mirando al techo: ¡Viva el adulterio y el pecado!... Y, como vosotros decís, que le den por saco a las buenas costumbres, a los prejuicios y a los reparos. Ya me he decidido, me vengo a vivir contigo y ya veremos si me divorcio cuando sea, o no me divorcio. Estoy harta de tener prejuicios, somos un matrimonio “in pectore” como decían los romanos antiguos, así que a quien no le guste, que se aguante. ¿Estás de acuerdo?


  Por supuesto, pero ¿Se lo has dicho a Paula?


  Esta noche hablaré con ella, pero lo sabe, hemos tratado el asunto en muchas ocasiones y a ella le parece bien. La verdad es que yo lo tenía decidido hace algún tiempo, pero esperaba tener algo que aportar. Ya ves que hoy lo tengo ya.


  No está mal, pero ese prejuicio te lo podías haber ahorrado y habríamos ganado tiempo. No necesitas tener nada para que vivamos juntos. Si no pasamos con más, pasamos con menos.


  Se abrazó de nuevo a mi cuello exultante y estallando de felicidad, solo le faltaba dar saltos y aún no sé por qué no lo hizo.


  Aunque con cierta prisa, a causa de la hora, hicimos el amor por última vez antes de ser matrimonio “de facto”. No podía ser menos. Y luego se fue a su piso corriendo para hablar con Paola.


  Todo lo demás no es necesario relatarlo. No acabé de saber por qué se había traído una maleta, aunque la dejó en un rincón y allí se quedó, tal vez fuese solo una insinuación innecesaria, o un acto jurídico de posesión del piso. Ya iba siendo una Abogada de solvencia.


  Por fin, en esos días, Zapatero empezaba a gobernar y nosotros a ser absolutamente felices.




  Segunda parte


  EL SANTO OFICIO, LA SENTENCIA Y OTRAS VERDADES


  Capítulo 18.-


  Valencia es la tercera ciudad española. Después de Madrid y Barcelona, resulta ser, desde luego, la más poblada. Seguramente a primeros del siglo XXI debió superar la cifra de un millón de habitantes, en parte, a costa de una gran cantidad de inmigración, tanto de población nacional procedente del interior y del sur de España, como de extranjeros, atraídos con motivo del incremento del nivel de vida producido por nuestra renta "per cápita" proporcionada por el auge de la construcción que, en la Comunidad valenciana, venía siendo fomentada oficialmente, así como por la atracción del clima y las muchas y buenas playas existentes de norte a sur del largo litoral levantino.


  Valencia es, pues, sin duda, una moderna y gran ciudad, bien promocionada por los gobernantes del Partido Popular que rigen tanto la ciudad como la Comunidad desde mediados de los años noventa. Las autoridades políticas hicieron de la industria del ladrillo el instrumento de la prosperidad valenciana, con todas sus consecuencias, de modo que no repararon en nada con tal de conseguir logros que la población valorara por encima de otras consideraciones, hasta tal punto que se sobrepasaron las reglas de la prudencia económica y del respeto al medio ambiente, al paisaje y al entorno en general con tal de que aquella comunidad fuera un emporio de riqueza… especulativa... para algunos, en especial, para los constructores y quien sabe si para ciertos políticos y sus amigo o familiares. Esto algún día se sabrá con permiso de la autoridad competente.


  En este afán constructivo, no solo se erigieron edificios de viviendas, apartamentos y campos de golf hasta en los acantilados, sino que la ciudad de Valencia salió beneficiada con una buena cantidad de construcciones tan extraordinarias como singulares, que son el asombro de propios y extraños, a pesar de que algunas de ellas no sirven para nada, o bien, no se utilizan porque su mantenimiento resulta tan caro que excede las posibilidades de una Administración autónoma como esa, con muchas cargas y otros gastos tan varios como poco conocidos.


  A pesar de todo, el principio edificativo a toda costa no se ha aplicado a todos los ambientes cívicos, como correspondería a una política equitativa y a una justicia social distributiva y, durante años, un buen número de alumnos de enseñanza media han terminado sus estudios sin salir de las aulas pre-fabricadas, es decir sin conocer lo que es un instituto de cemento y ladrillo.


  Históricamente, Valencia es uno de los puntos culminantes de la antigua monarquía aragonesa que en el siglo XIII se lanzó a la reconquista de la costa del Levante hispano de la mano de rey Jaime I, monarca emblemático del reino. Más tarde, la ciudad se fue engrandeciendo y llegó a ser un gran centro agrario que enriquecía a sus habitantes con la exuberancia de su huerta y el fruto, casi exclusivo, de sus árboles de naranjas que monopolizaron los mercados nacionales y europeos con este producto exquisito durante muchos años.


  En la guerra civil de 1.936, Valencia llegó a ser la capital de España, sede de su gobierno cuando el general Franco puso asedio a la capital oficial del Estado, Madrid. Durante unos dos años fue la orgullosa sede del gobierno de la República española. Su importante riqueza agrícola tal vez la privara, en parte, de mayores represalias en la posguerra pues, entre otras razones, a lo largo de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo, la naranja era el único producto español capaz de aportar divisas al depauperado Estado español. No obstante, los valencianos tuvieron siempre a gala el presumir de pensamiento democrático y espíritu republicano, aunque tal prurito decayó notablemente desde el momento en que el ladrillo y su correspondiente bienestar económico, hizo pensar a la mayoría de sus habitantes que tal política económica era la mejor para sus bolsillos y cerraron los ojos a cualquier otro reparo o consideración. De esta forma, los valencianos otorgaron su confianza política durante decenios al poco republicano Partido Popular que traía beneficios a las empresas constructoras y trabajo a los obreros del sector, además de feos edificios, cambalaches urbanísticos y alguna que otra estafa a nacionales y extranjeros de las que se hicieron eco las autoridades de la Unión Europea.


  Aparte de las anteriores trivialidades, los valencianos han sido siempre muy cristianos, si bien no demasiado practicantes de la religión. Por contra, las autoridades del Partido que les gobierna estos días son profundamente católicos, muchos de ellos, incluso, miembros de alguna orden religiosa, como, por ejemplo, del "opus dei". Por eso, un buen día del año 2006, aquellas autoridades decidieron que sería conveniente para la sanidad espiritual del pueblo valenciano, una visita del Santo Padre, a fin de que, entre otras cosas, el Papa purificase a ese país levantino de las múltiples manifestaciones y acciones laicas del gobierno de Rodríguez Zapatero, introductor, entre otras prácticas de tintes heréticos, del divorcio acelerado y el matrimonio entre homosexuales.


  Y parece que, con motivo de esta visita, entre bastidores religiosos y políticos, ocurrieron ciertas cosas que dieron lugar a que un cura bien intencionado fuese atropellado por un automóvil. Ya se que es difícil de encajar, o relacionar, unas cosas con otras, pero el caso fue que, en una de esas callejas del centro antiguo valenciano, una noche fue encontrado el cuerpo malherido de un sacerdote que presentaba golpes producidos, según las primeras apreciaciones de la policía, por el atropello de un automóvil cuyo conductor, al parecer, se había dado a la fuga.


  Pero, una vez expuestos los anteriores antecedentes a los que me referiré mas adelante, volvamos de nuevo a Madrid para seguir, por su orden, el debido cauce de los acontecimientos nacionales y particulares de Giulia y míos.


  Ser profesor de Historia en un Instituto hoy en día no es nada fácil. La asignatura es amplia y el tiempo disponible para enseñarla es poco. Antiguamente un profesor disponía de siete años para explicar la disciplina, ahora, solo de tres. Además, la Historia ya no es una asignatura preferente, al contrario, tiene que competir con otras más "útiles". La utilidad se ha convertido en un valor académico importante pues los jóvenes de hoy, al parecer, más que aprender por aprender, lo que necesitan es saber lo conveniente para, en su día, obtener un buen trabajo que les asegure el nivel de vida adecuado a los estándares sociales contemporáneos.


  Por eso, cuando me enfrento diariamente con mis alumnos, siempre me planteo cómo y qué enseñarles sobre la historia dentro del limitado tiempo de que dispongo. Para mí el problema está en cómo resumir un trazo importante de la asignatura en un tiempo limitado y que, además, no se aburran con ello. Es cierto que lo del aburrimiento es responsabilidad del profesor, hacer la clase amena es una de las obligaciones de un enseñante, de modo que yo procuro afanarme en tal compromiso. Con frecuencia, lo que hago es preguntar a los jóvenes de qué les gustaría hablar, dentro del contexto de lo que venimos tratando en cada momento. De este modo, suelo atraer su atención con mayor éxito que cuando sigo un tema cualquiera del programa lectivo del curso.


  Y así me ocurrió recientemente cuando les explicaba, con cierta cautela, cómo transcurrió la Edad Moderna española en los reinados de la dinastía llamada de los Austrias. Aquí reconozco que un profesor de Historia sincero y responsable, debe andar con tiento y mano izquierda, porque, para el historicismo tradicional del país, este fue el momento estelar de la patria hispana, aunque, bien es cierto que si uno es sincero consigo mismo y con la Historia, aquel tiempo fue, como decía la canción, “lo que pudo haber sido y no fue”. Los Austrias fueron unos reyes que solo se preocuparon por su herencia histórica y, lejos de aplicarse al bien de su reino y de sus habitantes, dilapidaron una legado económico que les llovió del cielo y de los matrimonios de sus antepasados. Y si algo destacado ha quedado de aquellos reyes, vistos con el tiempo y, mucho más, desde el exterior, es la imagen de un país encerrado en sí mismo, perseguidor de herejes y más preocupado por cumplir con Dios que por cumplir consigo mismo. La riqueza que les llegaba de América como regalada, la dilapidaron en guerras para defender, no su reino, sino la herencia de sus antepasados y de su familia austriaca en la Europa central.


  Sin duda, lo anterior es un apretado resumen de una época, pero si lo expongo ahora, es porque viene al hilo de lo que eran mis clases y mis alumnos en determinado momento, pues, un buen día, tras hacer un comentario algo desfavorable de nuestra Edad Moderna, a alguno de ellos –un tanto morboso, hay que decirlo– se le ocurrió pedirme que les hablara de la Inquisición y de los Autos de fe. No tuve inconveniente, ni mucho menos, en hacerlo; al contrario, el tema me permitía ahondar en mis comentarios anteriores y establecer los antecedentes de una historia de nuestro país que, con frecuencia, se eluden —e incluso se tergiversan—, pero que, no obstante, explican la mayor parte de nuestros males históricos y, aunque no lo parezca —o no se quiera reconocer— de algunas ataduras que aún perviven en nuestros días.


  Del Santo Oficio nada bueno podía contar. Ciertamente fue un largo trance de nuestra historia que contribuyó más que cualquier otra cosa a la mala fama de la España de los Austrias —y de la posterior— y así lo expuse con claridad y franqueza. Y respecto a los Autos de fe, tuve un gran éxito y atención al relatar a los chicos y chicas con cierto detalle cómo se desarrollaban, qué se hacía en ellos y para qué servían. Más o menos vine a contarles lo siguiente:


  El Auto de fe es la representación en escenario público de un acto judicial, pero realizado dentro de una especie de tramoya teatral. En él se leía públicamente el sumario de un procedimiento de la Inquisición y las sentencias dictadas contra los reos del Auto, normalmente presentes, para que les fuera comunicada la pena y, lo que es peor, para que se ejecutara. A él concurrían las autoridades de la ciudad y el juez ordinario, es decir civil, que luego pronunciaría la sentencia de muerte y llevaría a cabo su ejecución por medio del fuego en la hoguera, pero de acuerdo con las leyes del reino, no de la Inquisición, puesto que el último acto iba a cargo de la administración del rey y no del propio Santo Oficio. A la hora de la verdad, la Iglesia se lavaba las manos, quien ajusticiaba era el Estado y no la religión.


  El Auto de fe tiene pues una doble dimensión tanto religiosa como política. La lectura de la sentencia era el centro del acto y su representación, o escenografía, se cuidaba mucho porque era, en definitiva, un acto de intimidación contra los herejes y demás infractores de la ley religiosa o canónica. A pesar de ser un acto dramático de ejecución de sentencias, se solía hacer en día de fiesta y se organizaba con motivo de eventos especiales puesto que, al fin y al cabo, se trataba de una confirmación del carácter sacramental del acto. Así pues, determinadas celebraciones importantes eran animadas con Autos de fe. Por ejemplo la visita de un rey a una ciudad, el matrimonio de un monarca, la elevación al trono de un príncipe...


  Los inquisidores religiosos preparaban, pues, cuidadosamente la escenografía del Auto de fe que, generalmente, se realizaba en la plaza principal de la ciudad con asistencia, prácticamente, de la totalidad de la población. En la plaza se elevaban los entarimados y el cadalso (tablado que se levanta para la ejecución de una pena de muerte), se ponían gradas para que se sentara el público, o bien las personas más representativas que asistían, y se utilizaban los balcones de las casas particulares tal y como si se celebrará una corrida de toros que, como se sabe, en aquellos tiempos tenían lugar en las plazas de los pueblos y de las ciudades.


  El cadalso, el lugar donde se quemaba y se ejecutaba al reo, tenía, pues, grandes dimensiones para que fuese imponente y espectacular. Previamente al acto se celebraba una procesión nocturna en la que el motivo era la petición de misericordia divina, es decir perdón divino para las almas de los condenados, no perdón terrenal para su cuerpo pecador. La procesión era encabezada por una gran cruz de madera y sus participantes portaban velas y hachas encendidas. Luego se mostraba el estandarte del Santo Oficio a modo de pancarta que era llevado por alguna personalidad destacada, seguido por los miembros del tribunal. A continuación desfilaban las órdenes religiosas que iban cantando letanías y el salmo miserere hasta que llegaban a la altura del cadalso. Como quiera que esta procesión tenía lugar a partir de medianoche, cuando llegaba al cadalso solía coincidir con la aurora matutina y, por ello, en el ambiente había una especie de luz crepuscular que daba un verdadero carácter tenebroso a la representación, algo expresamente buscado para que aquello se pareciese a la antesala del infierno. Detrás de las órdenes religiosas desfilaban las autoridades de la ciudad que exhibían insignias del Santo Oficio o de las Ordenes militares que participaban en la ceremonia. Finalmente desfilaba el cortejo de los reos condenados a muerte que se ordenaban en función de la gravedad de los delitos objeto de la sentencia. Cuando los reos no podían estar presentes por haber huido o haber muerto previamente, se elaboraban una especie de estatuas de cada ausente a las que se les ponían los sambenitos, al igual que a los reos presentes. El sambenito era un traje penitencial de color amarillo que se acompañaba de un sombrero alto de papel en forma de mitra cónica y un escapulario colgado del cuello.


  Ni qué decir tiene que las campanas de las iglesias de la ciudad repicaban continuamente a muerto mientras duraba la procesión. Al llegar a la plaza, el cortejo de inquisidores y de Jerarquías eclesiásticas que iban en él, ocupaba lugares destacados en el tablado como testigos y representantes de las jurisdicciones eclesiásticas. Los Obispos asistentes, en su condición de dignatarios mayores del catolicismo, se colocaban en lugares preferentes. A continuación, una vez todos instalados, el auto de fe propiamente dicho comenzaba con un sermón en el que se explicaban los delitos en que habían incurrido los condenados y se hacía una exaltación del Santo Oficio por su papel de defensor de la fe a través de los procesos. Todos los presentes se ponían luego en pie y rezaban oraciones como gesto de la lucha contra la herejía y del rechazo inquisitorial a esta, al tiempo que confirmaba una señal de apoyo al Santo Oficio. A continuación se leían las sentencias y los condenados eran llamados uno a uno para ser llevados hasta el centro del cadalso.


  En la Edad Media la quema de reos se realizaba en la misma plaza de la ciudad, pero a partir del siglo XVI solía ser más frecuente que la hoguera crematoria se realizara en las afueras y que, previamente, el reo fuera muerto a garrote vil. La combustión de su cuerpo se realizaría después de haber expirado físicamente.


  A continuación del acto, en la misma plaza, los inquisidores invitaban a almorzar a las autoridades civiles y religiosas.


  Después de las elecciones de Marzo, lógicamente, cambió el panorama político. El dúo Aznar-Rajoy perdió el gobierno, entre otras cosas, por sus manejos y sus mentiras. Pero dejemos atrás, de momento, aquel episodio lastimoso, o mejor todavía, rastrero y despreciable, propio de aquellos que, como veremos, solo piensan en sus intereses personales y de partido


  El caso fue que comenzó una nueva etapa. Y pensábamos que, con ella, comenzaría una nueva forma de gobernar, un nuevo estilo y una cierta tranquilidad social. Pero estábamos equivocados, no porque desde el nuevo gobierno se utilizaran los mismos usos, sino porque la derecha no estaba conforme con el resultado de las elecciones y, sobre todo, porque, como en este país siempre se las han arreglado históricamente para gobernar, no estaban dispuestos a conformarse ahora con ser desalojados del gobierno. Así pues, desde un primer momento, la reacción se puso en pie de guerra y comenzó algo así como una beligerancia permanente contra el diablo "rojo" ZP, con Rajoy a la cabeza de la resistencia, apoyado, en principio, por los sectores mas derechistas de su partido, para, después, conseguir arrastrar a todos hacia esa extrema derecha, incrustada desde antiguo en Alianza Popular, que ahora sacaba la cabeza sin complejos.


  De esta forma, empezó un nuevo periodo de disputas políticas por cualquier motivo o circunstancia, cuyo objeto era el de boicotear, con la menor excusa y sin disimulo alguno, toda la acción de gobierno de los socialistas. Primero se aferraron a lo que se llamó la estrategia de la conspiración, según la cual los socialistas, con el Presidente Zapatero al frente, habría preparado el atentado del 11 de Marzo poniéndose de acuerdo con la banda terrorista ETA, a pesar de que antes de ceder ellos el gobierno habían sido detenidos los verdaderos autores islamistas del atentado. Después ocurrió que Zapatero preparó unas conversaciones con los etarras para intentar iniciar un proceso de paz. A tal efecto, ETA comenzó un tregua a su "guerra" y Rajoy, cuando vio que el asunto iba en serio, deduciendo que eso podría perpetuar a Zapatero en el gobierno, decidió, también, boicotear el proceso de paz y las meras conversaciones previas, promoviendo una campaña en su contra en la que removió los peores instintos de venganza de la población a partir de las familias de las víctimas, que, naturalmente, se mostraban intransigentes con una solución de este tipo. Fue esta una de las maniobras más rastreras, pérfidas y desleales que un político podía llevar a cabo, a pesar de lo cual, un importante porcentaje de la población, por los mismos motivos que Rajoy, las apoyó con verdadero fanatismo visceral. Y, por si esto fuera poco, el tripartito de Socialistas, Ezquerra Republicana de Cataluña e Izquierda Unida, además de Convergencia y Unión, iniciaron el trámite para la redacción de un nuevo estatuto para Cataluña, lo que fue un nuevo motivo para que Rajoy y su partido reanimaran el boicot a la política de los socialistas y organizaran un verdadero escándalo nacional removiendo el anti-catalanismo tradicional de una parte de la España interior.


  Lo expuesto solo es un brevísimo resumen de lo que ocurrió en los primeros años del gobierno de Zapatero, auténtico demonio rojo para la reacción resucitada que reactivaba en sus entrañas el franquismo reaccionario de una gran parte de la derecha española que parece llevarlo consigo como visceral rescoldo de su memoria histórica. Otros muchos temas políticos fueron surgiendo en el devenir de la primera legislatura de Zapatero, todos ellos boicoteados al máximo, incluso temas tan inocentes, políticamente hablando, como la ley antitabaco, pero de eso no vale la pena hablar, en adelante ya se verá cómo surgieron otros nuevos.




  Capítulo 19.-


  Giulia y Paola se habían instalado en mi casa donde vivíamos los tres como lo que éramos, una verdadera y feliz familia burguesa. Mi amada seguía trabajando de abogada en el despacho del hermano de un Consejero del gobierno de Esperanza Aguirre. Yo no me metía en sus cosas ni en su trabajo, pero en ocasiones me hablaba de lo que allí hacía y del dinero que se movía en aquel despacho.


  Eso, decía de vez en cuando, más que un despacho de abogados parece una inmobiliaria. Allí no se habla de otra cosa que no sea de terrenos, de urbanizaciones y de grandes edificaciones. Los tres jefes se deben estar haciendo de oro. A mi me dan los asuntillos más livianos, pero no me quejo, las cosas me van bien en cualquier caso y me da la impresión de que yo no serviría para tanto ir y venir con esos negocios de terrenos y parcelas gestionados junto con Alcaldes de pueblos y constructores ricachones.


  ¿Y que tal te van los pleitos? Le preguntaba yo cuando surgían estas conversaciones.


  Bien, no me puedo quejar. Alguna deuda que reclamar, algún contrato que redactar, incluso, ahora voy llevando divorcios con la nueva ley urgente de Zapatero, que, a pesar de tanto como lo critican en mi despacho, la ley está teniendo mucho éxito.


  Tu tienes razón en una cosa, continuó Giulia, mucho quejarse de las leyes anti-católicas, pero bien que las utilizan. La gente se las da de muy cristiana, pero en eso del matrimonio les da lo mismo lo que diga la Iglesia ¡hay que ver la de divorcios que se tramitan! ¡Y todos ellos de católicos bautizados!


  ¿Ves lo que te he dicho yo tantas veces? le contesté satisfecho. La religión es más una cuestión de inercia social que de verdadera convicción.


  Bueno, bueno, no empecemos. Sabes que a mi me cuesta convencerme de que estoy haciendo las cosas bien...


  Venga, a ver si me vas a decir que no eres feliz.


  Ese es el caso. Al final me harás epicureista. Pero volviendo al asunto, no te puedes figurar la cantidad de divorcios que se siguen en el Juzgado matrimonial. A veces hay cola para las ratificaciones de los convenios de divorcio.


  La Iglesia, insistí ante Giulia, quiere que el Estado le garantice el cumplimiento de los principios morales que ella no es capaz de hacer cumplir a sus feligreses. Resulta que es enemiga del divorcio, pero los suyos se divorcian sin hacer el menor caso a los mandatos del Vaticano y los Obispos pretenden que a los que no somos católicos, también se nos imponga la prohibición. Todas las religiones que conozco admiten el divorcio de una u otra forma, incluidas las cristianas protestantes u ortodoxas. Luego dicen que Dios es uno ¿Cómo puede serlo si en cada religión impone principios distintos?


  Entonces, me respondió Giulia con cierta ironía, tu quieres que obedezca a mi religión, o no.


  Yo preferiría que no tuvieses religión, pero allá tu con tus creencias. En cualquier caso, de mi casa ya no sales, tenlo por seguro.


  ¡Ah!, continuó ahora dándome una larga cambiada porque la conversación entraba en unas vías que no le agradaban, me he apuntado al turno de oficio y ya me van llegando asuntos penales, algún drogata, robos.... y casos sencillos, de momento. Me gusta esta especialidad, aunque casi todos los asuntos están perdidos desde el principio. Si a uno lo pillan con droga a ver que defensa le puedes hacer... En fin, espero que algún día me entrará algo interesante, entre tanto, voy practicando y aprendiendo poco a poco.


  Paola se había convertido en una jovencita preciosa. En poco tiempo aparecía ya como una mujer tan guapa como su madre, si bien, era otra cosa. Más seria, tal vez menos profunda, le faltaba la intensidad de sus ojos, de su mirada, pero era muy formal y tenía personalidad y amor propio. En mi casa le arreglamos al principio –bajo su supervisión y consentimiento-, un cuarto muy femenino y bien organizado para que pudiera tener su independencia, estudiar debidamente aislada y organizar su intimidad. Era buena estudiante, pero también tenía sus amistades y salía con ellas cuando le apetecía. Su madre mantenía la vida de la jovencita con cierto orden. No le gustaban las salidas nocturnas a que son ahora tan aficionados los chicos y chicas de su edad y en eso era, tal vez, en lo único que tropezaban ocasionalmente. Por lo demás, existía una buena armonía doméstica entre los tres. Yo procuraba no meterme en la vida y en la educación de la chica, en ese punto entendía que debía mantenerme al margen porque tampoco quería mostrarme paternal con ella, la había conocido ya mayorcita y no creía adecuado adoptar una conducta que, en cualquier caso, resultaría inapropiada y extemporánea. Mi relación con Paola era, o pretendía ser, tan cordial como la de un buen amigo de la familia.


  La chica estaba en uno de esos momentos decisivos en la vida de cualquier persona: la transición definitiva de la adolescencia a la juventud. Ese momento en que, casi para todos, se decide el futuro. Si a los dieciocho años un joven, varón o hembra, hace un esfuerzo de formación y preparación, puede llegar a ser algo, de lo contrario, lo normal es que sea algo, pero menos. En nuestro tiempo, para un mozo o moza, es el momento de estudiar y alcanzar la educación suficiente para prosperar en una profesión y, lo que es más importante, en la vida como persona. Hacer un esfuerzo en ese sentido entre los dieciocho y los veinticinco años, marcará el rumbo de la vida para quienes sean capaces de esforzarse, distinto del que se marcará para quienes no sean capaces de hacerlo. En esta cuestión sí que me entrometía yo con Paola, e intentaba inculcarle la importancia de ser responsable a su edad, algo que, con frecuencia, no saben, o no entienden muchos jóvenes. En esos años uno se encuentra sobrado de todo, hasta de futuro.


  Nuestras reuniones con los amigos continuaban como de costumbre, aunque ahora, de vez en cuando las celebrábamos en mi casa. Solíamos acudir todos, a pesar de que, en ocasiones, Luis no aparecía y entonces comentábamos maliciosamente que se habría citado con su novio. No obstante, cuando estaba presente, a ninguno se nos ocurría preguntarle por su amigo el profesor universitario. A pesar de la nueva actitud social de adquirir, poco a poco, una mayor tolerancia en tales temas, y de la confianza con nuestro amigo, ese asunto se nos hacía difícil de abordar con él. Seguramente en lo más profundo de cada cual, todos sentíamos que se trataba de un tema delicado por muchas razones, pero, sobre todo porque, en definitiva, era algo muy íntimo y personal.


  En una ocasión, terminado el trabajo en el instituto, Luis me llamó y me pidió que le acompañara a tomar un café en el bar Granada porque quería comentar algo conmigo. Pensé enseguida que, por fin, me hablaría de la cuestión. Pero cuando me dijo cual era el problema, comprobé que seguíamos igual. Lo que me contó era un asunto exclusivamente del Instituto: la inspección de la Comunidad de Madrid lo había tanteado para ver si estaba dispuesto a dejar voluntariamente el cargo de dirección del Centro y, aunque no se lo habían dicho abiertamente, la intención era la de nombrar a alguien más "liberal", es decir, menos de izquierdas. La Sra. Aguirre prefería los cargos de dirección en manos más conservadoras, lo de liberal era porque, para ella, ambos conceptos son similares a pesar de las prácticas personales suyas y de su partido.


  ¿Y qué le has contestado?


  Le he dicho que se vaya a la mierda y que no pienso dimitir. Si quieren cesarme que me hagan un expediente, de lo contrario que se esperen a que haya elecciones, a ver si son capaces de ganarme.


  Estábamos sentados en una mesa de raylite cutre, de las que tiene el bar Granada, nos tomamos un café –con Giulia me había acostumbrado al brebaje de sobremesa- y, por un momento, la conversación quedó en silencio. Yo esperaba que Luis me hablara, pero no dijo nada más. Estaba enfadado y quiso hablar conmigo; sencillamente, parecía que necesitaba desahogarse.


  En vista de que las cosas no habían ido por donde yo esperaba, puesto que el momento era propicio, me decidí a abordar aquel asunto tan personal y le pregunté llanamente:


  Oye Luis, le dije, ¿Tu eres gay?


  Mi amigo se quedó impresionado por la pregunta y se giró hacia mí mezclando en su mirada la extrañeza y la admiración.


  Pero antes de que me contestara, le aclaré:


  No me digas que a mi no me importa porque, aunque tendrías razón, creo que también tengo la suficiente confianza contigo para preguntártelo y si lo hago es para reprocharte el hecho de que, si es cierto, nunca me hayas hablado de ello.


  Asimilado el impacto de mi impertinencia, Luis me contestó con calma:


  Comprenderás que no es un asunto fácil para mí, pero, la verdad es que nunca ha habido ocasión ni motivo para hablar de ello, de modo que no tienes por qué reprocharme nada. Pero sí, lo soy. Sin embargo ¿A qué viene esa pregunta en este momento?


  En realidad, le contesté, hace algún tiempo que quería hacértela, pero es hoy cuando me he acordado y me he decidido.


  De todos modos, será por algo ¿No?


  Bueno, la verdad es que nunca me había preguntado a mí mismo por tu orientación sexual, pero ya sabes que las mujeres son, además de curiosas, perspicaces para algunas cosas y resulta que el día de la conferencia en Vallecas a nuestras dos amigas, Ana y Giulia, se les ocurrió que parecías muy íntimo de tu amigo Casimiro... No hay nada más. Desde entonces esperábamos que lo aportaras al grupo, pero pasa el tiempo y no te hemos vuelto a ver con él y, como puedes figurarte, cunde la impaciencia y aumenta la curiosidad entre nosotros.


  Luis esbozó una sonrisa y solo se le ocurrió mirar hacia el suelo.


  Sinceramente, el sexo no me preocupa demasiado, pero es verdad que si tengo apetencias, tiendo hacia lo masculino y uno de mis amigos, efectivamente, es Casimiro, pero no creas que frecuentamos demasiado nuestros encuentros...


  O sea, pensé para mi, que no son novios.


  Espero que no te haya molestado mi intromisión en tu intimidad, le dije, pero creía que era un asunto ausente en nuestras conversaciones y que debíamos aclararlo como un gesto más de nuestra amistad. Como puedes figurarte, esto no cambia nada...


  No, ya lo sé, pero no me gusta hablar de ello.


  Bueno, sin embargo, no lo tomes como una mera curiosidad. Desde que las mujeres introdujeron este interrogante entre nosotros, he tenido la inquietud de aclararlo, no solo porque creo que no debe quedar fuera de nuestras conversaciones, como hasta ahora, sino también porque empecé a preguntarme por qué esa cuestión nunca salía en nuestras frecuentes discusiones a pesar de la confianza que tenemos desde hace tantos años.


  Puedes figurarte, me respondió, que, a pesar de que tanto tu como yo seamos gente abierta a las costumbres y a la tolerancia hacia los demás, para mí no es un asunto fácil, por mucho que me esfuerce por considerarlo como algo que a nadie debe importar. La opinión publica, el criterio de la gente, tan restrictivo en esto, es algo que tengo muy presente y uno trata de mostrarse igual a los demás. Pero no es fácil y lo que se prefiere es hablar lo menos posible sobre ello, en especial cuando se trata con personas que son distintas en lo sexual. Por mucho que pretenda ser escéptico respecto al criterio ajeno, la presión ambiental de los hábitos y costumbres sociales más corrientes no es fácil quitársela de encima.


  Luis quedó en silencio unos instantes. Luego prosiguió y me dijo bruscamente:


  Así pues, creo que ya hemos hablado bastante del asunto.


  Bueno, le contesté, pero en adelante no tienes que mostrarte restringido ni reprimido conmigo ni con el grupo. Y si tienes algún amigo con el que quieres venir acompañado a nuestras reuniones, no tienes por qué dejar de hacerlo.


  Por cierto, intercaló Luis, está próxima una ley regulando el matrimonio homosexual. Eso va a traer cola, ya verás.


  Me lo imagino, mucho más ahora que los rancios le han tomado el gusto a las manifestaciones.


  La Iglesia se está preparando, veremos qué se les ocurre.


  Seguro que echan de menos al Tribunal de la Inquisición, habrá que convertirse para que no nos ocurra como a los judíos...


  Hubo una pausa y Luis, tras beberse el café, dubitativo, me preguntó:


  ¿Y tu qué opinas del asunto?


  Qué voy a opinar. Conoces muy bien mis ideas. La sociedad marca sus pautas. Hoy en día la familia ha pasado a ser, en muchos aspectos, algo distinto a la familia tradicional que siempre hemos conocido. Abundan las parejas monoparentales formadas por una sola madre –caso de las madres solteras-, y, también, aunque menos frecuente, por un solo padre —el caso de padres separados o divorciados—, supuestos, ambos, admitidos por la ley y derivados de los procesos matrimoniales. También hay parejas homosexuales masculinas o femeninas que viven juntas, es decir, en familia. Todos estos son casos de evidencias sociales sin perjuicio de que la legislación mantenga solo el modelo tradicional. Guste o no guste, tales situaciones son ya una realidad social que se ha impuesto. Al Estado solo le quedan dos posturas: mantener el estatus antiguo o regularlo debidamente a tenor del tiempo actual. Lo primero es aferrarse a actitudes trasnochadas y reaccionarias.


  Es cierto, comentó Luis. Además, con esta realidad indudable se demuestra que ni la sociedad ni la familia ni el Estado se derrumban, como pretenden los de siempre. Legislar sobre el matrimonio homosexual es ponerse al día de lo que ocurre en la sociedad, al tiempo que se regula la igualdad a la que tanto se alude, y la libertad, porque, al fin y al cabo esta es una cuestión de libertad personal, que, por otro lado, a nadie perjudica, como no sea a la sensibilidad de los moralistas rancios que abominan de lo nuevo.


  Tienes razón, comenté ratificando su criterio. Es importante recalcar que el matrimonio homosexual no hace daño a nadie y tampoco causa ningún perjuicio, es simplemente la libre elección de una pareja que atiende a su diferente orientación sexual.


  En cualquier caso, proseguí, no nos confundamos, aún hay mucha gente que se opone rotundamente a que se dicten leyes de este tipo, incluso personas que se las dan de tener una mentalidad abierta.


  Sí, sí, estoy de acuerdo en eso, ratificó mi amigo. La cultura de la intolerancia está muy arraigada en el país. La mentalidad intransigente tradicional del catolicismo aún perdura desde los tiempos de la Contrarreforma... Necesitamos de un Voltaire que la desacredite, como en Francia: "la tolerancia es uno de los derechos más sagrados del género humano".


  Luis pidió otro café al barman del Granada. La conversación se alargaba y parecía tener ganas de seguir. Yo no tenía prisa y me encontraba a gusto con mi amigo, de modo que me apunté a una copa de coñac y me explayé en un pensamiento que me había rondado muchas veces por la cabeza de modo inopinado.


  Con frecuencia he recordado cómo, en otros tiempos sobresalían intelectuales que intercedían en la vida pública de las naciones con sus ideas, con sus pensamientos novedosos. Voltaire, fue, desde luego, el prototipo universal; no en vano al siglo XVIII, además del siglo de la luces, se le llamó el siglo de Voltaire. Los filósofos, los hombres de ciencia, eran personas que intervenían en la vida social de su país, o de Europa entera. Sus libros, sus opiniones, se tenían en cuenta e influían en las gentes, proponían una especie de filosofía de la vida para cada momento social o político. En España, Ortega o Unamuno, fueron hombres que influyeron en la conciencia nacional de su tiempo, sus opiniones era valiosas y consideradas. Pero parece que ahora los grandes hombres se esconden en sus refugios universitarios, o en sus laboratorios, si son científicos. Están centrados en sus ideas o en sus experimentos, auto-marginados de la vida pública. Los últimos "gurus" en este sentido fueron Sartre o Marcuse, sobre todo el primero, hace ya cincuenta años. Después de ellos ya no ha sonado nadie con tanto ascendiente... y no será porque la inteligencia ha decaído en nuestro tiempo.


  No, el motivo no es ese, me replicó Luis. Siendo bien pensado, diría que la vida se ha complicado mucho, la sociedad es más compleja y más amplia, en definitiva, más difícil de dominar en su conjunto.


  Bueno, eso es un lugar común para cada época. Siempre se está al límite del tiempo y se cuenta con el caudal de los conocimientos pasados en los que todo hombre sabio se apoya.


  Puede ser, pero, siendo mal pensado, cabe discurrir que los motivos sean económicos. En otros tiempos, el intelectual era un ser incomprendido que hacía su vida y se las arreglaba con poco, puesto que ser sabio estaba mal retribuido, recuerda las dificultades por las que tuvo que pasar Galileo para mantener a su amplia familia, o que Hume, tan reconocido en su tiempo, nunca fuera admitido como profesor en Edimburgo. En nuestros días, un intelectual es, generalmente, una persona bien considerada socialmente que se encumbra con facilidad y, con la misma facilidad, gana dinero. Como sabes, el dinero tiende hacia el conservadurismo, aunque solo sea en el sentido de no meterse en líos que te hagan perder estatus. Un gran científico tiene una buena consideración social y, por supuesto, muy buenos ingresos. Bajo tales premisas es mejor, cuando menos, mantenerse neutral o equidistante. El poder ya no está en el Estado, existe un poder superior al que los liberales, desde Adam Smith, llaman la mano invisible. Este poder que presiona por todas partes, y no solo en lo económico, es como una divinidad clásica por encima del bien y del mal que todo lo ordena desde fuera, a pesar de estar realmente dentro. Y eso es lo que se ve en estos momentos. Mucho más en nuestro país donde los que antes se llamaban poderes fácticos, son ahora fuertes poderes económicos aliados con los de siempre, la Iglesia y la derecha adinerada.


  Zapatero, continuó mi amigo, está haciendo una política novedosa, tanto que los poderes fácticos reaccionarios —hay otro sector más moderado— lo ven como un radical y le tienen declarada una guerra personal. Se echa de menos algún apoyo a una política que nadie se había atrevido a llevar adelante con anterioridad en este país, pero, según te decía antes, los que podían hacerlo con cierto ascendiente de prestigio personal e intelectual, se muestran distantes, como si pensaran que pueden cambiar las tornas y no irles después las cosas tan bien a ellos.


  Puede, le contesté, que influya lo que tu dices: temen perder status. O tal vez les falte seguridad, o valentía. En estos tiempos la política es muy discutida. Si se apoya a alguien y este se equivoca, o simplemente, le salen mal las cosas, se considera como un fracaso personal en el que nadie quiere implicarse. Por otro lado, la impugnación mediática de derechas a la política de Zapatero es permanente, haga lo que haga, siempre les parece mal, de modo que apoyarlo es ponerse enfrente de esa prensa tan amplia y poderosa con la que no conviene enfrentarse, en especial si eres un artista o un escritor de prestigio.


  Hubo un instante de reflexión y yo, tras un largo sorbo a mi copa que me quemó la garganta, continué aportando mis ideas sobre el fondo.


  ¿Y no será que estamos enfocando el problema tu y yo desde una óptica antigua?...


  Nos miramos con un gesto de comprensión como aceptando esa posibilidad.


  No debemos ser dogmáticos, me contestó Luis.


  Desde luego, pero yo echo de menos —y te voy a decir algo que pudiera ser, en efecto, una antigualla—, echo de menos aquello que se llamó en un tiempo "el compromiso", que era una especie de obligación ética de los intelectuales con los demás y con la sociedad en su conjunto, para cooperar hacia el bien común. Era algo que la juventud inquieta de entonces valoraba de los pensadores, filósofos o científicos, pero que ahora, desde luego, ya no existe. La mayoría de los jóvenes universitarios no valoran ya, por ejemplo, a un escritor. Sus ídolos son, más bien, los cantantes... de rock o de lo que sea y los imitan en los gestos, en el modo de vestir y hasta en la forma de peinarse. Por las calles la imagen de la juventud es la de un chico o una chica con los auriculares puestos oyendo música, y esto parece ser lo que más les interesa.


  Tal vez ocurra así, me interrumpió Luis, porque, respecto a los escritores, lo que se valora, más que la buena literatura, es un "Best seller", es decir, la escritura que da dinero. Te lo digo yo, el poder está ahora, mas que nunca, en el dinero, que concentra más persuasión que cualquier otro medio de influencia.


  Pero admitamos, como dices, que ya estamos antiguos, reiteró Luis, tal vez no entendamos a los jóvenes de ahora, lo cual , no nos engañemos, puede ser un signo de que estamos en otra edad… de que empezamos a entrar en la decadencia…




  Capítulo 20.-


  Una noche Giulia llegó a casa algo tarde y bastante enfadada. No era de esas personas que cuando acaban de trabajar tardan en recuperar el humor, porque, además, la abogacía le iba gustando cada vez más, según me contaba. Pero esa noche, no era el trabajo lo que le incomodaba, su padre la llamó a media tarde y le pidió que fuese a verlo a su casa. Le entregó una carta que llevaba ahora en la mano y que tiró de mala manera sobre la mesa.


  Qué te pasa, le pregunte nada más darme cuenta de su enojo.


  Mira eso, dijo señalando con el dedo la carta que traía.


  Se trataba de un sobre de papel grueso amarillento, tenía un escudo en la base izquierda con una cruz y una inscripción latina, la abrí y adentro iba un tarjetón del mismo papel cartón elegante escrito a mano, con buena caligrafía pero en italiano. Pensé que se trataría de algo relacionado con su divorcio sobre el que nada sabíamos desde hacía bastante tiempo, pero como no lo entendía, le pedí que me lo tradujera porque mis conocimientos de su idioma eran entonces mínimos, a pesar de que, con frecuencia, oía a madre e hija hablarlo.


  Me escribe mi tío a casa de mi padre casi ordenándome que vaya a verlo a Valencia la semana próxima.


  ¿Algo que ver con el divorcio?


  No, ese asunto está pendiente del vencimiento del aval de Renato, ¿No te acuerdas? mi tío no pinta nada en él.


  Yo que se. Pero, entonces, por qué te pide que vayas a verlo a Valencia.


  No me explica nada, solo dice que me reúna allí con él porque tiene un asunto muy importante del que ha de hablarme. Desde casa de mi padre he intentado hablarle y lo único que he conseguido averiguar es que hay algo que quiere tratar conmigo, algo relacionado con el Vaticano. Me espera en el Hotel Príncipe.


  ¿Vas a ir? pregunté.


  ¿Qué puedo hacer? He insinuado a mi padre que tengo trabajo y que no me viene bien desplazarme. Pero sin más, he recibido un rapapolvo, el tío Giuseppe tiene mucho ascendiente en mi familia. No me queda otro remedio.


  ¿Y qué crees que puede ser?


  Ni idea, como tampoco me imagino qué ha de hacer mi tío en Valencia.


  Cualquiera sabe, comentó con sorna, a lo mejor le han llamado para un exorcismo.


  ¿Y por qué no te ha citado por teléfono?


  ¡Ja! ¿Crees que va a rebajarse a llamar a la casa del pecado? ¿Y si te pones tu al teléfono que eres mi pervertidor?


  Hice un gesto de sorpresa y me explicó.


  Mi tío sabe que vivimos juntos ¡sin casarnos! ¿Qué crees que piensa de esto? Esta casa es la antesala del infierno.


  Vaya. Pues bien cara que nos sale la calefacción...


  Valencia, como se dijo anteriormente, es una gran ciudad, tiene alrededor de un millón de habitantes. Para Giulia era toda una novedad porque no la conocía, cuando llegó a ella con desgana y por tren, a medio día, en una jornada primaveral y soleada, cogió un taxi y pidió que la llevara al hotel Príncipe. El taxista quedó algo parado y le preguntó:


  ¿Es la primera vez que viene a esta ciudad?


  Si, nunca había estado antes, ¿por qué lo pregunta?


  Es que el hotel Príncipe está a doscientos metros de aquí, en la Plaza del Ayuntamiento.


  Bueno, en cualquier caso lléveme porque tampoco sé adonde está el Ayuntamiento.


  La estación del ferrocarril queda en el mismo centro de Valencia. Es un edificio emblemático de la ciudad, construido en tiempos de la República, con gusto y la originalidad de un toque regionalista muy conseguido, por lo que a las actuales autoridades, a pesar de su origen, les resultaría difícil derribarlo, aunque seguramente les gustaría hacer en el solar un edificio de doscientos pisos y una urbanización con campo de golf que podría muy bien construirse sobre lo que hoy en día son las vías del tren. La enorme parcela daría grandes beneficios a la municipalidad y a los numerosos promotores locales de fincas, profesión bastante extendida en la Comunidad Valenciana, donde obtienen suculentas plusvalías. Ya veremos cómo acaba esto.


  El hotel era un edificio antiguo, pero bien conservado. Tenía la categoría de cuatro estrellas, lo que indica que era un buen establecimiento, pero sin pasarse, uno de esos sitios presentables, no lujosos ni muy caros, apropiados para gente acomodada sin excesos y, por lo tanto, suficientemente cómodo y discreto como para que se alojara en él un Cardenal de incógnito y su sobrina abogada.


  Las últimas noticias que le llegaron a Giulia de su tío fueron en el sentido de que Don Giuseppe Manzini estaría en el hall del hotel a las ocho de la tarde. Era primeros de Junio y en la ciudad levantina hacía un tiempo casi veraniego. Mi amada, por tanto, tenía oportunidad para poder comer tranquilamente y luego dar un paseo por la ciudad. Dada la hora de la cita, no tendría más remedio que pasar la noche en el hotel Príncipe.


  La plaza del Ayuntamiento es un lugar amplio, algo destartalado, pero con buenos inmuebles, como corresponde al centro urbano de una gran ciudad. En cualquier caso, uno de los edificios más destacados es el palacio Municipal, situado justo enfrente del hotel, que se veía perfectamente desde la habitación 404, en la que Giulia se alojaba. Es una arquitectura de primeros del siglo XX, pero tiene adornos barrocos y un estilo clasicista poco original. En cualquier caso, se trata de una construcción de gran solidez, aspecto recio y cierta tendencia a la grandiosidad. Fue el primer lugar que llamó la atención de Giulia cuando, por la tarde, decidió ver los alrededores del hotel hasta la hora de encontrarse con su tío. Luego marchó hacia la calle Las Barcas que tiene unos edificios antiguos estupendos, casi todos propiedad de Bancos, como suele ocurrir, y regresó por la calle Colón hasta pasar por delante de la estación, advirtiendo, entonces, como dijo el taxista, lo cerca que quedaba de su alojamiento. Al igual que en todas las grandes ciudades, aquella zona céntrica mantenía a esa hora un denso tráfico.


  De nuevo en el hotel Príncipe, llena de aburrimiento, pidió que le sirvieran un café en el hall mientras leía una revista con paciencia. Por suerte, tío Giuseppe apareció antes de la hora prevista. Venía acompañado de un cura con sotana y aspecto pueblerino. El tío, sin embargo, vestía un clergiman impecable que le caía muy bien. El Cardenal era hombre de aspecto aristocrático, pelo blanco y cuerpo erguido a pesar de que debía tener entre setenta y cinco y ochenta años. Sus maneras eran elegantes, de diplomático, y en su estilo destacaba un evidente deseo de que sobresaliera su personalidad refinada y su fondo familiar aristocrático, que complementaba con el cargo eclesiástico de príncipe de la Iglesia.


  De lejos recibió a su sobrina con ese gesto tan característico de los religiosos católicos que abren los brazos a media altura, tal y como lo hacen celebrando misa cuando dicen eso de "Dominus vobiscum" (el Señor esté con vosotros). Seguramente porque se encontraban en un lugar público, el Cardenal ofreció a su sobrina el anillo para que lo besara y luego le dio un beso en la frente. Le presentó a Don Dionisio, el cura de su edad que lo acompañaba, hombre enjuto y con gesto duro, que era amigo suyo desde la juventud. Don Dionisio estaba retirado, pero como era organista, se entretenía en ir de iglesia en iglesia interpretando música en misas, bautizos o matrimonios. De este modo se sacaba unos euros para mejorar el restringido nivel de vida que la pobre renta de jubilado le concedía. Pero era un hombre fuerte, así que se movía con soltura y se expresaba con acusado acento valenciano. Enseguida notó Giulia que era un hombre listo a quien la edad no había mermado sus capacidades. Además, hablaba italiano perfectamente. Según contó Don Giuseppe, se conocieron en Italia en sus lejanos tiempos juveniles, donde el cura estudiaba teología, aprendía música y practicaba en cualquier órgano que tuviera a su alcance. Y si alguien le hablaba del tema, no tardaba mucho en recordar que el día más feliz de su vida fue cuando tocó en el precioso órgano del siglo XVII de la Capilla de los Condestables, en la Catedral de Burgos, órgano que, <<además de sonar maravillosamente, es una joya de madera labrada, de una sonoridad divina, ubicado en un lugar grandioso>>.


  Lo primero que hizo el Cardenal fue echar una ojeada por el amplio hall buscando un rincón separado donde poder hablar. No había mucha gente, de modo que fue fácil localizar unos sillones y una mesa apartados que rápidamente señaló para que se retiraran los tres a aquel lugar.


  Con el fin de entenderse mejor, puesto que el Cardenal no hablaba bien el español, hablaron en italiano y lo primero que preguntó a su sobrina fue cómo estaba su hija y cómo les iba a las dos. Giulia cumplió con la cortés pregunta en unos segundos y entonces Don Giuseppe comenzó a justificarse:


  Hija disculpa que te haya hecho venir y que ni siquiera te haya explicado por qué y para qué, pero me surgió el viaje muy de repente en momentos en que tenía otras cosas que debía dejar resueltas en Roma.


  Giulia advirtió que su tío se mostraba más expresivo y, hasta más amable y simpático de lo habitual, señal de que quería pedirle algo importante.


  Luego te comentaré por qué está aquí Don Dionisio, pero es imprescindible su presencia, como verás más adelante.


  ¿Qué tal te va como abogada? preguntó a continuación.


  Bien, he aprendido mucho y voy trabajando bastante.


  ¿Ganas dinero?


  Lo suficiente para ir viviendo decentemente.


  Está bien, está bien... Pues te voy a hacer una pregunta de carácter jurídico.


  Y sin más rodeos, tras unos segundos de reflexión, interrogó:


  ¿Para qué sirve en España una fundación?


  ¿Una fundación? —respondió Giulia con cierta extrañeza—, pues como en todas partes. Se trata de una institución asociativa que suele dedicarse a fines no lucrativos, benéficos, artísticos, etc.


  ¿Paga impuestos una fundación?


  Si sus fines no son lucrativos, no. Es decir, si no obtiene beneficios en su función, está exenta de impuestos por sus actividades.


  ¿Ves lo que te decía yo? Comentó Don Dionisio dirigiéndose al Cardenal.


  Entonces no lo entiendo, respondió Don Giuseppe. Si el Estado paga los gastos de la visita del Papa, para qué tiene que hacerse una fundación que no obtiene beneficios y, sin embargo ha de hacer gastos de gestión y de funcionamiento que, de otro modo no sería preciso soportar. El Estado tendrá que darle el dinero a la entidad primero y esta a quien corresponda ¿O no? Me parece un rodeo y un gasto innecesario para hacer lo mismo en cualquier caso.


  Y miró repetidamente a uno y otro de sus interlocutores a ver si alguno le aclaraba esa absurda duplicidad.


  No sé de qué hablas tío, le contestó Giulia.


  Te explico, respondió el Cardenal inquieto. El gobierno de este Estado de Valencia pidió al Papa que viniese a hacer una visita apostólica con motivo de la celebración de algo que se llama "Familia unida" y, lógicamente, este Estado ha de pagar los gastos de venida, de estancia y de organización del evento al Vaticano: avión, residencias, etc. etc..


  No es ningún Estado, tío, interrumpió Giulia, es una Comunidad Autónoma. Aquí solo hay un Estado, que es el Estado español.


  Bueno, replicó el Cardenal, será un Estado dentro de una federación, pero Estado ¿no?


  En realidad, intervino Don Benito, no es ni una cosa ni otra. En este país eso de Estado federal no está bien visto.


  ¿Ah, no? Pues no lo entiendo. Si en un país hay distintas regiones con gobiernos propios y por encima de esos gobiernos hay otro superior, eso es una federación de Estados, aquí, en Alemania, en Estados Unidos o en cualquier lugar. No hay que ser un catedrático de Derecho constitucional para saberlo.


  Tienes razón tío, intervino de nuevo Giulia mirando, también a Don Dionisio, porque solo los que vivimos aquí y sabemos cómo es la gente y cómo se da más importancia a los nombres de las cosas que a las cosas mismas, lo podemos entender. Hay hechos, como este de las autonomías, a los que hay que llamarlos así aunque sean otra cosa, la política española es algo rara en este aspecto. El caso es que, digamos, que el gobierno de Valencia es el que aporta el dinero. Y basta... Continua.


  Lo que quiero decir es que no tiene sentido que, en lugar de pagar directamente los gastos del evento, tenga que constituirse una fundación para que los pague en su nombre, previa entrega de los fondos por parte del gobierno.


  No se, respondió Giulia, desconozco el asunto, yo, en principio, tampoco lo entiendo, pero sabes que los españoles siempre han sido algo barrocos y muchos más, según tengo entendido, los valencianos.


  Don Dionisio miró primero a la señora como escondiendo una reserva y luego al Cardenal. Este le devolvió una mirada cómplice y cambió de conversación.


  Bueno, era solo una aclaración sobre una discusión que hemos tenido. Paso a hablarte del motivo de mi llamada, porque te preguntarás a qué se debe tan urgente citación.


  Quisiera, continuó el prelado, que me hicieses unas gestiones como abogado. Verás: Don Dionisio tiene un amigo que ha sido atropellado por un coche. El conductor se dio a la fuga y no sabemos nada de lo que la policía y el Juzgado están tramitando sobre el particular. Quiero que, sin decir a nadie de donde te viene el encargo, averigües qué es lo que le pasó al amigo: si se sabe quién lo atropelló y cómo, o cualquier diligencia judicial que veas de interés sobre lo ocurrido. En especial, si es que se averigua, a ver quién pudo ser el conductor que lo atropelló.


  Giulia se quedó como aturdida por el encargo. Durante unos segundos esperó a ver si había continuación o le daban otra explicación más extensa, pero los otros dos quedaron a la espera de su reacción. Y esta no se hizo esperar:


  ¿Para eso me has hecho venir a Valencia desde Madrid? ¿no podíais haber encargado la gestión a un abogado de la ciudad? En estos casos siempre hay un seguro obligatorio que cubre los gastos y las indemnizaciones, no tenéis que preocuparos por eso. En toda Europa es igual, ¿o es que creéis que se va a quedar sin cobrar nada?


  Bueno, verás, el problema no es ese, intercedió el Cardenal despacio y medio balbuceando. Es que creemos que ha sido intencionado y queremos saber cuanto antes quién ha sido y por qué, para tomar medidas.


  Giulia quedó pensativa unos instante y miró sucesivamente a uno y a otro. Se dio cuenta entonces de que el asunto iba más allá de un mero accidente y preguntó:


  ¿Por qué no me explicáis cual es el fondo del asunto?


  Se miraron de nuevo los dos y tío Giuseppe tomó la palabra:


  Es un tema delicado sobre el que solo tenemos sospechas. Haznos la gestión y si coincide con nuestras conjeturas, te lo explicaremos. Entre tanto, es mejor que no digamos nada.


  De nuevo Giulia quedó pensativa. El encargo no le agradaba nada, pero su tío no se iba a conformar con una negativa y, por otro lado, ya que estaba en Valencia, no perdía nada en satisfacer su propia curiosidad por informarse sobre aquello que parecía tan misterioso.


  Está bien, me va a tocar estar un día más en esta ciudad, pero te haré la gestión.


  No te preocupes que te pagaré los gastos y si, por las circunstancias tienes que seguir encargándote del caso, te enviaré dinero para mayores costas.


  Bueno, de acuerdo, pero facilitarme datos para que pueda preguntar...


  En un momento Don Dionisio le facilitó lo necesario para buscar las diligencias judiciales y ambos varones insistieron en que solo hablara con ellos dos sobre el asunto. Todo se presentaba tan reservado como secreto por lo que estas peculiaridades del caso, aún extrañándole, animaron a la abogada a interesarse por el asunto.


  Don Dionisio se despidió finalmente del Cardenal que se marcharía a Roma a la mañana siguiente, y de su sobrina, con quien intercambió teléfonos y direcciones para poder comunicarse directamente acerca de la cuestión del siniestro. De esta forma, los parientes quedaron solos y se dispusieron a cenar juntos en el mismo hotel. Tras volver sobre el tema, Giulia aprovecho la oportunidad y la actitud amable de su tío para quejarse de lo mal que la había atendido en Roma con motivo de su intento de anular el matrimonio y, sorprendentemente, el Cardenal se mostró ahora comprensivo:


  Puede ser que no te tratara bien en ese momento, pero comprende que el asunto no es fácil para mí, ya sabes cual es el criterio de la Iglesia acerca del matrimonio y del divorcio ¿Qué has hecho, por fin? ¿Te has divorciado?


  No. Renato y yo tenemos pendientes unas cuestiones económicas para poder hacerlo, espero que, cuando se resuelvan, podamos tramitarlo adecuadamente.


  Tu padre me ha contado que vives con un profesor ¿es cierto?


  Si. Yo tenía que rehacer mi vida, tío, y en España ha cambiado radicalmente mi existencia. Francesco, mi amigo, es un hombre excelente con el que vivo más feliz que nunca antes en toda mi vida...


  Me alegro, me alegro, pero podías haber esperado, al menos, a divorciarte, aunque ya sabes como pienso. Y conste que el hecho de que yo te hable así no significa que haya cambiado de criterio acerca del divorcio que, por otra parte, es el criterio del Papa y de la Iglesia.


  Lo supongo, pero creo que tu, el Papa y la Iglesia estáis muy equivocados, una persona no puede pasarse la vida esperando que llegue la Comunión de los Santos para ser feliz y vivir a gusto.


  Don Giuseppe miró a su sobrina de soslayo con ojos críticos, pero no quiso entrar en polémica y le contestó simplemente:


  Bueno, bueno, dejemos ese tema porque no nos vamos a poner de cuerdo. Tu ayúdame en esto de Valencia y yo estudiaré qué se puede hacer con tu matrimonio. Esta situación tan irregular en que vives no me gusta nada. El matrimonio, la familia, son santidad y tu estás en pecado.


  Giulia le había perdido el miedo a su tío. En ese momento estaban hablando de tu a tu como dos personas normales y parecía que, por una vez, el Cardenal se había bajado del pedestal y se mostraba tan humano que no lo reconocía ni su propia sobrina carnal. Y por si esto no fuera poco, aún le añadió lo siguiente:


  “Ayuda y te ayudarán”, ya lo sabes.


  ¿Es eso un frase evangélica? Preguntó la sobrina no comprendiendo qué quería decir.


  Casi, pero me voy a interesar por tu caso antes de que te divorcies por lo civil, a fin de que puedas casarte de nuevo como es debido, por la Iglesia.


  Giulia tuvo que hacer un esfuerzo para contener una carcajada pensando en mi, su compañero, pero pudo dominarse y siguieron hablando de otras cosas.


  Con los datos facilitados por Don Dionisio, la abogada fue a los Juzgados de Valencia a primera hora de la mañana siguiente, tenía que regresar a Madrid y le convenía acabar pronto con aquel asunto judicial. Empezó preguntando por el accidente en la Oficina de registros donde le facilitaron el número de diligencias generales y el Juzgado de reparto. No fue muy rápida la gestión porque los atestados diarios en una ciudad tan grande son muchos, pero consiguieron localizarlo. Luego se fue a la oficina correspondiente que estaba unos pisos más arriba y habló con un funcionario al que le facilitó los datos del registro para encontrar el expediente sumarial. No se hallaba fácilmente y el oficial tuvo que entrar en el despacho del Secretario para ver qué ocurría con el asunto. Poco después salió de nuevo el funcionario con las manos vacías y le preguntó a Giulia:


  ¿Vd. por quien viene?


  Soy abogada... de la familia del accidentado —comentó dubitativa consciente de que, en el fondo, tal afirmación no era del todo cierta— tengo interés por conocer cómo sigue la investigación sobre el autor, parece que se dio a la fuga...


  Mire, le contestó el funcionario, la juez ha decretado el secreto del sumario, de modo que no se lo puedo enseñar.


  Giulia quedó algo sorprendida y comentó:


  ¿Secreto del sumario por un accidente de tráfico? Parece algo extraño, ¿No?


  No lo se, desconozco el caso y mucho menos las razones de la juez, pero el secretario acaba de decírmelo, el expediente está bajo su custodia, no puedo indicarle nada más.


  Pensativa y extrañada, la abogada no tuvo más remedio que conformarse, pero aún preguntó de nuevo:


  ¿Está determinado plazo para concluir con el secreto?


  No. Solamente se ha declarado así hasta que la juez decida levantarlo.


  Cuando salió del edificio de los Juzgados, Giulia se precipitó hacia su teléfono móvil y llamó enseguida a Don Dionisio para comentarle el caso. Este no se mostró extrañado, al contrario, le respondió diciendo que se lo figuraba:


  Este asunto es bastante feo, aclaró.


  ¿Feo, un accidente de tráfico? Preguntó la abogada.


  Es algo más, respondió lacónico el sacerdote.


  ¡¿Algo más?! Replicó Giulia con cierto enojo ¿Y por qué no me han dicho las cosas claras? Comprendo que Vd. y mi tío sean un poco misteriosos y hasta reservados con sus negocios —comentó la abogada algo molesta—, pero si me piden ayuda tendrán que decirme las cosas tal como son para que yo pueda actuar en consecuencia.


  Bueno, no se enfade Vd., ya le dijimos que tenemos intención de aclarárselo todo, pero, de momento, solo hay ciertas sospechas, por eso hemos esperado hasta tener más detalles o informaciones.


  Mire, prosiguió el sacerdote, hagamos una cosa. Como hoy no ha podido averiguar nada y tendrá que volver en otro momento, estaremos en contacto y cuando regrese hablaremos despacio de todo el asunto. Para entonces espero que podamos conversar con mayor conocimiento de causa. Iré recogiendo información, no se preocupe.


  Giulia quedó algo más conforme y habló con mejor tono, de modo que se despidieron cordialmente a la espera de la próxima oportunidad. Se iría a Madrid y volvería semanas después.




  Capítulo 21.-


  A mediados del año 2006, la reacción de la derecha estaba en plena ebullición, altamente crispada por causa de una serie de normas innovadoras de ese demonio perverso y radical en que se había convertido el presidente Zapatero. A la legislación para la simplificación y abreviación de los trámites del divorcio, llamado "divorcio exprés", y otras similares, seguía nada menos que la ley del matrimonio entre homosexuales, el colmo del atrevimiento moral. Este país pasaba, en pocos años, de ser uno de los más homófobos del mundo, cuya legislación sancionaba duramente la homosexualidad, a convertirse en uno de los primeros que regulaba, del modo más amplio posible, el matrimonio entre homosexuales, es decir, entre personas del mismo sexo. Esto era demasiado para el cuerpo. La España eterna estaba en peligro, cuando no hundiéndose o en vías de extinción. Para redimirla, los gobernantes valencianos del "Opus dei" y otros similares, llamaron al Santo Padre romano para que rezara por nosotros y rescatara a las familias españolas del oprobio que había traído al país este personaje mancillante de la moral cristiana. Hasta personas inteligentes como Giulia veían excedida la propuesta legislativa del Presidente. Estaba bien autorizar las uniones entre homosexuales, decía mi amada, pero no es preciso llamarlas matrimonio, “esto resulta excesivo y ofensivo para el concepto tradicional de familia”, comentó en una ocasión convencida de sus palabras.


  A la derecha española, generalmente dogmática en materia de moralidad, le cuesta asumir el criterio que con tanta sencillez y naturalidad esclareció el neopositivismo de principios del siglo XX: <<las normas morales tienen la función de afrontar las situaciones de convivencia, pero las proposiciones éticas no tienen contenido lógico, sino relativo, por ello es imposible formular juicio éticos y escalas de valores inmutables y definitivas>>. De aquí que nuestra derecha dogmática asimilara estas innovaciones como el Apocalipsis social.


  Tan prono como llegó de Valencia, Giulia me contó confidencialmente la conversación con su tío y todo lo referente a su reunión con él y con Don Dionisio, así como aquella cuestión que al Cardenal, con buen sentido común, no le encajaba, referida al Estado de las Autonomías que, teniendo un marcado carácter federal, los españoles no podíamos designarlo como tal.


  Lo mismo os ocurre a los católicos de todo el mundo, contestaba yo a Giulia con el asunto del matrimonio homosexual: ¿por qué si, siendo lo mismo, si teniendo los mismos efecto jurídicos —que es de lo que se trata— no puede ser llamado matrimonio?


  Había en ella un algo que no le satisfacía, era el valor imperecedero de la tradición, el juicio dogmático de lo que siempre se ha considerado definitivo e inmutable en la moral bíblica revelada por Dios.


  En cualquier caso, la reacción puesta en pie de guerra cuando la izquierda llegó al poder en el año 2004, comenzaba el contraataque efectivo y vociferante. Encabezada por la jerarquía de la Iglesia, donde siglos atrás hubiese organizado Autos de Fe, organizaba ahora tan solo movilizaciones para manifestarse, afortunadamente.


  Y así, un sábado del mes de Junio, a las ocho de la tarde comenzó una representación bendecida y organizada por las más altas jerarquías católicas del país, en íntima colaboración con el partido de la derecha española, la más extremada de Europa. Se trató de una manifestación legal y legítima, perfectamente adaptada a los principios y derechos vigentes en una democracia: el derecho a la libertad de expresión y el derecho a la libertad de manifestación, pero con una dimensión tan religiosa como política, basada en el criterio históricamente arraigado en nuestro país de que los valores religiosos del catolicismo deben ser defendidos por el Estado. Nuestra derecha, del brazo del catolicismo como uña y carne, no acaba de asimilar que en una democracia moderna, "las religiones" deben seguir su camino y el Estado el suyo, como instituciones paralelas y diferenciadas; que la moral del Estado no tiene que ser la moral propia de religión alguna, por muy arraigada que esté históricamente dentro de él. Por eso, aquella manifestación no dejaba de ser pintoresca por encima de cualquier otra consideración. Nada hay tradicionalmente tan alejado entre sí como un rancio obispo –y allí estuvieron los más rancios– practicando una manifestación del brazo del pueblo, a no ser que recordemos lo que fueron los Autos de Fe, pero aquello, hay que reconocerlo, era más grave. Los inquisidores cuidaban la escenografía de tales representaciones, ahora eran las organizaciones religiosas populares y económicamente más poderosas, las se encargaban de todo ello, así como de los gastos del traslado de las multitudes de una ciudad a otra. La antigua procesión de frailes, se sustituyó por la participación de religiosos y, sobre todo, de Obispos –ya era hora de que la jerarquía bajara a la arena de los mortales–. Los cánticos y letanías religiosas se trocaron en alegres canciones populares —con letras controladas, claro—, aquello era una fiesta del pueblo cristiano. Ya era hora, también, de dejarse en la sacristía el luto y el dramatismo.


  No faltó, desde luego, la presencia del Inquisidor General, el gran Arzobispo de Madrid, el prelado de mayor poder religioso y político del reino que orienta las mentes de los muchos dirigentes miembros de órdenes seculares del partido conservador, quien se situó detrás de la pancarta sustitutiva de la gran cruz, encabezando la manifestación. Ni faltó el cadalso donde se leyera la sentencia contra el reo, el presidente del gobierno, en cuyo honor se exhibieron las más destacadas pancartas. Sustituyendo el gran estandarte de la Inquisición, se exhibió la bandera nacional, propiedad exclusiva de nuestra derecha nacional-católica, en cuyo honor se aireaba otra pancarta que era en sí misma toda una doctrina política y que decía "queremos un matrimonio verdadero, católico y apostólico, como ha sido siempre en España". Los altos representantes del partido de la derecha también iban en la cabeza de la manifestación, al modo en que las autoridades civiles de antaño representaban la ostentación de su poder sobre el pueblo.


  En la sentencia —ahora manifiesto— contra Zapatero leída en el cadalso por una locutora profesional, se relataban los fundamentos de la condena: "honda preocupación por la banalización legal del compromiso matrimonial mediante el divorcio unilateral y sin causa desde los tres primeros meses de la boda; menoscabo del derecho a la vida; exclusión de las expresiones y las convicciones morales (católicas, claro) y religiosas de la vida pública... todo ello atentatorio contra los fundamentos de la familia (católica)...” y como colofón una pancarta de la imagen del presidente del gobierno con un lema poco amable, en sustitución de su representación en estatua como reo ausente. En esta ocasión parece que alguien tuvo el buen gusto de eliminar aquellos letreros que le solían llamar terrorista.




  Capítulo 22.-


  Como todos los años, a finales de Junio comenzaron las vacaciones de verano en el instituto. Durante unos días finalicé, junto con mi director Luis Álvarez, algunos asuntos administrativos y burocráticos del curso, preparamos detalles y novedades para el siguiente año académico y nos dispusimos ambos a comenzar nuestras vacaciones hasta primeros de Septiembre. Paola se fue a Italia con su padre, no muy a gusto, porque se dejaba en Madrid algunos amigos y uno en particular al que no deseaba abandonar. Pero había convenido con el padre pasar unos días en Roma y, tal vez, hacer un viaje juntos.


  Giulia recibió una llamada del cura Don Dionisio y me pidió que la acompañara a Valencia dos o tres días para ver como iba el asunto del atropello y, como yo no tenía obligación alguna que me retuviera en Madrid, me pareció de perlas la propuesta, mucho más cuando me dijo que me pagaba el hotel porque su tío, en un gesto de mayor generosidad de la esperada, le había enviado un buen dinero para los gastos profesionales del encargo judicial.


  De esta forma organizamos un largo fin de semana de modo que mi compañera no perdiera demasiado tiempo de trabajo y reservamos una habitación en el mejor hotel playero de Valencia, así que un jueves por la tarde viajamos en mi coche hasta allí y, finalmente, nos instalamos en el Saler, junto al mar Mediterráneo, dispuestos a disfrutar de unas cortas vacaciones. Se nos presentaba un fin de semana maravilloso, soleado y relajante.


  El Saler es la playa valenciana situada junto al gran lago de La Albufera, al sur de la capital. Tiene varios kilómetros de longitud y, por su ubicación, se ha librado de la depredación urbanística de la región, cosa rara en las costas del Mediterráneo español. La playa apenas tiene edificios en sus orillas, es más, hasta hay dunas, de forma que, desde el hotel, para llegar al mar hay que andar algunos metros por una arena blanca, seca y caliente.


  Dado que solo estábamos acercándonos al comienzo de la temporada alta del verano, no había demasiada gente en el hotel ni en la playa, por lo que pudimos disfrutar del sol, de la arena y del mar a nuestro antojo, sin apenas testigos. Para los que nos pasamos el invierno entre coches, transportes públicos y gentes por todos los rincones, pero, sobre todo, rodeados de edificios altos, el disfrute de la naturaleza es toda una bendición del cielo (valga la metáfora), de modo que aquellos días nos parecieron unas vacaciones en el paraíso. Anduvimos a lo largo de la playa dando solitarios e interminables paseos, como si la naturaleza fuera ocasionalmente nuestra. Nos mojamos las piernas con el agua templada del mar y, por supuesto, nos bañamos infinidad de veces. El sol de finales de junio nos quema la piel a los del interior, pero no achicharra como en Agosto, de modo que, ir casi desnudos sobre la arena chapoteando las olas de la orilla o mojándonos enteros, resultaba un placer en sí mismo que incentivaba el amor y la consiguiente siesta tras una buena comida del restaurante hotelero al medio día. La serenidad, el relax y el ambiente íntimo que disfrutamos aquellos días hicieron de esas vacaciones un recuerdo inolvidable.


  Para ir a la playa habíamos comprado nuevos modelos de bañadores y nos los pusimos. En particular hacía tiempo que yo no pasaba una temporada junto al mar. Entonces tuve la oportunidad de ver a Giulia en una nueva dimensión, o desde una nueva perspectiva. A esas alturas de nuestra relación no podría decir que no la tenía bien vista y bien mirada, tanto vestida como desnuda, es decir, totalmente desnuda o en ropa interior y de calle. Pero en bañador era otra cosa. Una mujer en traje de baño es una mujer vestida sólo en parte, a la vez que esta desnuda sólo en parte. Sin embargo tiene un aspecto distinto a cuando lleva sus ropas normales y, también, resulta distinta a cuando está totalmente desnuda. Pero en la playa la diferencia radica en la perspectiva. Se la ve desde lejos, de cerca y a media distancia, con andares y reacciones sueltas y libres, algo que no ocurre dentro de casa, donde, simplemente, está desnuda o está vestida y siempre la miras de cerca. En definitiva, en la playa se ve a una mujer desde una apariencia diferente, en su completa realidad, en sus gestos naturales, pero sin ropa; lo que resulta una visión y una mirada distinta. Y en el caso de Giulia, aquella visión era encantadora. Su cuerpo perfecto al aire libre, blanco e iluminado por el sol, ofrecía un delicado espectáculo estético, tanto por sus formas con como por sus maneras y, tal vez más, por estas últimas. Si cabe, creo que en aquel momento se incrementó mi amor por ella.


  Giulia se había puesto un bañador de una sola pieza. Las mujeres, a partir de cierta edad, siempre se ven gruesas a sí mismas. Pero ella no lo estaba. Ciertamente había engordado algún kilo desde que vivíamos juntos, la vida plena y satisfactoria libera las funciones corporales con motivo de la complacencia total de los sentidos, pero Giulia era una mujer celosa de su belleza y, por ello, prudente con los placeres de la mesa.


  Ese día el cielo estaba totalmente despejado, con ese azul intenso del litoral mediterráneo. El sol templaba el agua a la temperatura suave del clima levantino. El mar era una balsa tranquila y transparente en la que apenas unas pequeñas olitas se rendían mansamente sobre la orilla arenosa. La luz vertical del mediodía iluminaba el fondo ondulado del mar, incluso a una profundidad considerable. Aquella playa, casi desierta —hasta tal punto que las gaviotas se atrevían a pasear tranquilas sobre la arena—, era para mí como un remedo próximo del paraíso terrenal, colmado hasta el infinito con el acompañamiento de mi querida amada.


  Pero a pesar de tanta plenitud, el momento más sorprendente de aquella jornada surgió cuando decidimos adentrarnos en el mar. Yo nunca he sido un buen nadador, al contrario, en el agua me muevo de forma anárquica y desordenada, consigo flotar, desde luego, pero a la hora de avanzar lo hago más bien lentamente y con ritmo cansino. Intenté en nadar desde el instante en que el agua nos llegó a la altura del pecho, pero Giulia salió de pronto disparada hacia la profundidad y se adentró en el mar como una exhalación. En pocos segundos se alejó de mi unos 100 metros, braceaba a ritmo y respiraba cadenciosamente al estilo de los nadadores olímpicos, sacaba la cabeza para aspirar y luego echaba el aire debajo del agua. Cuando decidió detenerse miró a su alrededor y viéndome casi en el mismo lugar, me saludó agitando su brazo derecho. Cuando comprendió que, al ritmo que yo llevaba, tardaría en llegar hasta ella, o que, tal vez, nunca llegara, regresó enseguida hacia mi, en esta ocasión de espaldas, cambiando de estilo.


  Luego me contó que en su colegio romano había una piscina olímpica donde se entrenó durante varios años dos o tres veces por semana. Ahora me explico claramente el estilo y la armonía de su cuerpo, la natación es un deporte de esbeltos.


  La mañana del lunes dimos por terminado el tiempo del reposo y del placer. A primera hora nos desplazamos a Valencia donde Don Dionisio esperaba a Giulia. Los dejé a solas con sus negocios y dediqué dos horas al turismo urbano de esa ciudad que entonces solo conocía a medias.


  El sacerdote esperaba a mi amiga con interés. El cura objeto del atropello había fallecido días atrás cuando parecía que se estaba recuperando, pero un inesperado colapso cardíaco, lo trasladó al otro mundo sin ni siquiera haber podido declarar ante el Juez. Giulia se fue al Juzgado en primer lugar para poder informar luego a su cliente sobre la evolución de las diligencias, pero cuando pidió información al oficial le volvió a decir que el asunto seguía bajo secreto judicial. Entonces ella pidió hablar con el Juez del caso –que resultó ser una señora, al parecer amable y educada–, quien, lejos de ampararse en el secreto, la recibió amablemente y le explicó que días pasados estuvo a punto de archivar las diligencias con motivo de la muerte de la víctima y el desconocimiento del autor, pero que le había llegado un extraño anónimo que, por su importante contenido, decidió pasárselo a la policía para que lo investigara, de forma que ahora estaba pendiente del informe policial para decidir lo que procediera.


  Cuando Giulia salió del Juzgado aquella mañana, más que sorprendida, estaba extrañada. Aquélla simpleza jurídica, un accidente de tráfico con omisión de socorro a la víctima, que suele ser el tipo de asuntos más sencillos (algo así como un resfriado en medicina), aparecía ahora inesperadamente complicado ¿Cómo era posible que un informe anónimo fuese tomado en serio por la juez y lo enviara a la policía para su investigación? Aquello resultaba algo raro. Inicialmente pensó que los dos vejestorios eclesiásticos la habían metido en un pleito al que le aplicaban un exagerado enfoque misterioso respecto a su autoría, pero ahora resultaba que todo era una especie de acertijo con intervenciones ajenas y anónimas.


  En cualquier caso, su tío y Don Dionisio, desde un principio, le presentaron el asunto actuando como dos inquisidores del siglo XVI reencarnados en prelados del XX e interpretando una especie de pesquisa sibilina tal y como haría Torquemada con las denuncias de sus testigos denunciantes de judíos conversos. Especialmente el Cardenal se comportaba ahora con ella totalmente transformado en su personalidad. El orgulloso, e intransigente, príncipe de la Iglesia, siempre envarado hasta con su familia, se había convertido de pronto en un amable eclesiástico que le pedía ayuda, casi por favor, para que hiciera averiguaciones acerca de un problema jurídico en el que estaba involucrado un miembro del clero y, además, con no sabía qué enredo sobre la visita del Papa a Valencia, enviándole una suma importante de dinero para gastos ¿No era todo retorcido y rocambolesco? Y para postre, se mete por en medio un soplón anónimo. Increíble.


  Don Dionisio citó a Giulia en una Iglesia llamada de San Vicente Ferrer, un santo muy relacionado con la ciudad en sus tiempos históricos y, allí, también tuvo que desplazarse en taxi. No quedaba lejos de donde ella estaba, pero como forastera, no tenía ni idea de cual podía ser aquel lugar. Valencia es una ciudad muy dada al barroco. Tras ser conquistada por el monarca Jaime I en tiempos en que el gótico era el estilo artístico emergente en iglesias y edificios monumentales, su tradicional riqueza hizo que también, posteriormente, en los siglos XVII y XVIII se construyeran iglesias y palacios del nuevo estilo de la contrarreforma, el barroco. Y existen numerosas edificaciones de espectaculares fachadas barrocas, incluso, muchas de ellas combinadas con el gótico anterior, al que algunos llaman "gótico valenciano". En cualquier caso, en uno o en otro de los mencionados estilos, Valencia es rica en valiosas construcciones históricas que, en la actualidad, están magníficamente conservadas. Y no digamos las recientes construcciones que han convertido a la urbe en una ciudad turística hasta un grado que nunca se pudieran haber figurado sus antiguos habitantes.


  La Iglesia de San Vicente Ferrer, es, sin embargo un templo con poca historia. Puede que no tenga más de un siglo de vida, pero, proveído de grandes dimensiones, mostraba un estilo neogótico de aire rancio y un cierto destartalo. Sin embargo, tiene un gran órgano en el que retumbaba sonoramente el conocido "Adagio in sol minore" de Albinoni cuando la abogada traspasaba su portalón de madera lisa, de escaso encanto y totalmente desviado respecto al estilo del edificio.


  Giulia solo tenía que llegar y preguntar por don Dionisio, pero, dado el día y la hora, allí no se veía a nadie y solo pudo suponer que estaba él al oír la música del órgano. Le pareció que el Adagio desentonaba ligeramente, pero pensó que el cura estaría simplemente ensayando puesto que ninguna ceremonia se desarrollaba en ese momento. La explicación de la pifia apareció, no obstante, enseguida. Desde las alturas se oyó un "¡No, no y no! !te he dicho que hagas la nota más larga!" y todo quedó en calma. El silencio de la música hizo que los tacones de Giulia retumbaran en la nave vacía y, enseguida, desde las alturas del coro se escuchó la voz de Don Dionisio:


  Ahora mismo bajo Sra. Manzini, estoy dando una clase, pero ya termino.


  En unos instantes, mientras ella repasaba las imágenes horteras de santos y vírgenes esparcidas por los altares laterales y pedestales colocados al azar, apareció el sacerdote con una sonrisa en los labios:


  Disculpe si la he hecho aguardar, pero creo que no debe hacer mucho que ha llegado. Yo estaba pendiente de su venida en todo caso.


  No, no, acabo de llegar, respondió la señora, no se preocupe.


  Y a indicación del cura, se introdujeron, entre olor a incienso y a humedad, por un puerta pequeña hacia una galería bastante oscura, como suelen ser los pasajes de las iglesias, hasta que entraron en un despacho parroquial modesto y poco acogedor, sin adornos ni objeto amable alguno. Tan solo en una de las paredes había un pequeño y descolorido cuadro antiguo mostrando la imagen del Sagrado Corazón de Jesús y, en un rincón, un pequeño librero lleno de papeles rancios y libros de contabilidad. Un empleado escribía, sin mucha prisa, en el ordenador antiguo que tenía sobre la mesa escritorio. Al ver entrar a Don Dionisio se levantó del asiento, le hizo una reverencia y le cedió su sillón haciendo, de nuevo, una leve genuflexión. A Giulia le ofreció una silla algo dura y desvencijada. Y el hombre los dejó solos sin más gestos ni explicaciones.


  La letrada se dirigió al sacerdote sin preámbulos y le explicó la conversación que tuvo en el Juzgado con la Sra. Juez. Le manifestó, también, su extrañeza por el misterio que parecía rodear al asunto. Hizo hincapié en el anónimo recibido en la oficina judicial y le preguntó qué le parecía a él todo eso.


  Don Dionisio respondió lacónicamente sin inmutarse:


  Dios ayuda a los suyos...


  Y la abogada quedó atónita con la respuesta.


  Sin reaccionar, por el momento, pensó para sí: "lo que faltaba, ahora una jaculatoria".


  Finalmente preguntó con algo de cautela:


  ¿Podría hacer el favor de aclararme eso?


  ¿Aclararle qué? respondió el sacerdote.


  Y luego con esa vocecita que suelen poner los curas afectando santidad cuando hablan de las cosas divinas, continuó:


  Hija, Dios protege a todos, pero cuando la injusticia humana se ceba en algo o en alguien, suele intervenir para paliar la arbitrariedad y reajustar los desafueros con su criterio divino e infalible.


  Giulia no salía de su asombro pero volvió a interrogar con calma:


  Está bien, padre, pero qué tiene que ver aquí Dios y, en cualquier caso, qué injusticia tiene que reparar.


  Tu sabes perfectamente que si el Juez guarda o termina la causa, como al parecer pretendía, un culpable hubiese quedado inmune ¿O no es así?


  Si, si, claro, pero eso suele ocurrir, por desgracia, con demasiada frecuencia.


  Pues por eso digo que Dios protege a los suyos. El sacerdote muerto por el accidente era uno de los suyos y no podía Él dejar pasar por alto ese doble atropello.


  ¿Doble atropello?


  Claro, el de tráfico y el de guardar la causa sin castigo.


  ¡Ah! Bueno, respondió la mujer bastante aturdida por lo que estaba escuchando.


  Al ver el sacerdote la perplejidad de su interlocutora, decidió ir más allá en la explicación.


  ¿Tu crees en los milagros?


  Ahora ya le hablaba de tu, como considerando que ya podía haber confianza entre ellos.


  Giulia dudó de nuevo, cada vez más desconcertada.


  Bueno, yo soy católica y los católicos creemos en los milagros, pero... en fin, dentro de un orden.


  Bien pues te diré que el anónimo lo envié yo mismo al Juzgado.


  Ahora la abogada ya ni se atrevía a hablar, se limitó a dejar que sus ojos se abrieran como platos esperando una explicación. Pero al no recibirla se decidió a preguntar:


  ¿Y por qué ha hecho eso? ¿No hubiese sido más sencillo, quiero decir, más normal, hablar conmigo para que yo le explicara al Juez lo que Vd. sabía?


  Puede ser, pero él iba a preguntar cosas a las que no podría contestar. Mejor dicho, que no se iba a creer.


  ¿De qué se trata?


  Del milagro.


  ¿Del milagro?


  Si, lo que te he dicho antes. Te he preguntado si tu creías en los milagros.


  Giulia ya no sabía si levantarse y marcharse dejando a ese viejo perturbado con la palabra en la boca o terminar de escucharlo. Aunque solo fuera por la curiosidad de conocer el final de la historia, decidió esperar pacientemente a que se explicara.


  No sé si hago bien en contarte esto, pero tu tío y yo quedamos en que te daríamos una explicación de todo el asunto y me gusta cumplir con mi palabra.


  Hizo una pausa y continuó:


  En el anónimo he relatado al Juez quien ha sido el que atropelló a mi amigo el cura.


  Giulia pensó que las cosas empezaban a aclararse. Y como el otro dudaba, ella preguntó:


  Su amigo le contó algo antes de morir ¿no?


  No. El no llegó a volver a hablar.


  ¿Entonces?


  Lo que he sabido me ha sido comunicado por San Vicente Ferrer.


  ¿Cómo dice? Preguntó ella sobresaltada.


  Lo que te digo, un milagro. Ha sido San Vicente quien me ha contado cómo ocurrió y me puso en la pista del autor.


  Giulia no podía creerse lo que estaba escuchando de un hombre que parecía hablar en serio y estar cuerdo. Demencia senil, pensó enseguida.


  Te harás cargo, continuó el viejo, que no puedo acudir al juez con unos datos que no iba a tomar en serio pues cuando me preguntara cómo sé lo que sé, si le cuento la verdad, como a ti, no me creería. De esta forma, como tu misma me has dicho, ya está haciendo averiguaciones. Así es mejor ¿No?


  La abogada volvió dudar sobre lo que tenía que hacer ¿Se iba, o era mejor seguirle la corriente? Optó por esto último y volvió a preguntar:


  En fin, dígame lo que sepa y lo que le contó a la juez en el anónimo.


  Solo le dije lo que me reveló San Vicente, que a mi amigo lo atropelló a propósito un coche oscuro de la marca Audi-8.


  Silencio y perplejidad, de nuevo.


  ¿Nada más?


  ¿Te parece poco? Según parece en Valencia hay pocos Audis-8, lo que acorta bastante la investigación.


  Pero el coche era de Valencia o... eso ya no se lo ha dicho San Vicente... Audis, aunque sean Audis-8, debe haber miles en el mundo.


  Si, pero no en Valencia, es un coche caro, y lo lógico es pensar que empiecen a investigar por esta ciudad.


  ¿Y si no es así?


  Dios proveerá. Ya te he dicho cómo se ha implicado El en este asunto, ya verás como orientará a quien lo necesite.


  ¿Quién era San Vicente Ferrer?, me preguntó Giulia tan pronto como tuvo ocasión de contarme su entrevista con el sacerdote valenciano.


  Ante mi extrañeza por la pregunta, me explicó en unas palabras la conversación, casi cómica, mantenida en Valencia con el cura amigo de su tío.


  Fue un santo nacido en Valencia, le contesté, que vivió entre los siglos XIV y XV al que los valencianos tienen una gran devoción porque es su patrono. En su honor celebran cada año fiestas y ceremonias religiosas.


  Y que cosa hizo para que Don Dionisio le tenga tanto apego.


  Pues, en realidad, fue un hombre importante en su tiempo que intervino en asuntos de gran trascendencia.


  Verás, me dispuse a contarle:


  Fue dominico. Como sabes, esta orden tiene como principal misión la predicación religiosa y, así, él recorrió media Europa propagando y divulgando la fe cristiana y haciendo apostolado para convertir a los herejes: judíos y mahometanos que eran los que más abundaban en el Aragón de aquellos tiempos. Fue amigo y colaborador de Benedicto XIII, conocido como el Papa Luna, uno de los tres pontífices que protagonizaron el "Cisma de Occidente". Luego, en connivencia con él, intervino en un conflicto planteado en el antiguo reino de Aragón al morir sin sucesión el rey Martín "el humano". Había cinco candidatos con derecho a la herencia de la corona y, no poniéndose de acuerdo en quien pudiese tener mejor derecho, se determinó realizar una elección por medio de compromisarios para decidir a quien debía corresponder la sucesión. Él santo fue uno de los compromisarios. En la nominación votó a favor de Fernando de Antequera, un noble de la familia real castellana de los Trastámara, muy rico y muy poderoso que, finalmente, fue el elegido en el llamado "Compromiso de Caspe", resolución que resolvió el conflicto sucesorio.


  La elección de Fernando de Antequera constituyó la primera unión histórica de los reinos de Castilla y Aragón que, mas adelante, confluiría en el matrimonio del heredero de Juan II, –sucesor del de Antequera–, llamado también Fernando, con Isabel de Trastámara (luego la famosa reina Católica), unificadores de los reinos peninsulares.


  San Vicente Ferrer tiene fama de ser un santo milagrero, aclaré luego.


  ¿Qué es eso? preguntó mi amiga con suspicacia.


  Pues que hacía muchos milagros, tenía facultades divinas para adivinar, predecir y curar...


  Ya noto tu retintín despectivo y burlón, me contestó.


  No, solo te cuento lo que se dice del Santo, de verdad. Además, era un buen filósofo seguidor de la teología escolástica de Tomás de Aquino, que, como sabes, era también de la orden de los dominicos y, sobre todo, era un gran predicador a quien se le atribuyen conversiones de moros y judíos. En definitiva, un hombre culto e inteligente, pero, sobre todo, por lo que dice la historia, un gran orador.




  Capítulo, 23.-


  El verano es duro y pesado en el interior de España y Madrid no es una excepción, hay momentos en que el calor abrasa. Hace años, muchos años ya, que los madrileños aliviaban las noches de calor con unas saliditas a tomar un refresco después de cenar. Eso casi se ha terminado porque los habitantes de este planeta estamos absorbidos por ese telescopio plano que es el televisor. El calor y el esparcimiento, en lugar de satisfacerlo con un paseo por el campo, lo solventamos viendo cine o futbol, cuando no, escuchando estupideces o fisgoneos sobre gentes sin el menor mérito. Pero, tal vez por mis reminiscencias provincianas, a mi, en verano, me seguía gustando salir a dar un paseo, con refresco incluido, a la caída del sol, o por la noche, después de cenar. Y eso solíamos hacer Giulia y yo muchos atardeceres o algunas de las noches más calurosas, después de la cena.


  Una de aquellas salidas nocturnas la hicimos contando con la compañía de nuestros amigos Ana y Miguel, con quienes quedamos en una heladería equidistante entre nuestros respectivos domicilios. Por coincidencias, Luis fue avisado por Ana y, a su vez, este vino acompañado por el concejal de Izquierda Unida y todos nos reunimos a charlar alrededor de unos helados. No nos habíamos visto desde antes de nuestro viaje a Valencia y, entre otros más o menos políticos, este asunto fue uno de los temas de conversación. Yo conté a mis amigos el encanto de los días junto al mar que pasamos los dos en un ambiente natural tan atractivo y el sosiego que proporciona, después de un año de trabajo en una ciudad populosa, encontrarse en la playa aislado de todo y acompañado solo por tu amada.


  Todos hicieron las inevitables bromas sobre recién casados tras la última referencia al amor. No obstante, frente a la guasa de mis amigos, recibí un cariñoso beso en la mejilla de Giulia.


  Ella, por su parte, relató el motivo profesional del viaje y contó ante el asombro de todos, sin entrar en muchos detalles ni explicaciones, la sorprendente conversación con el cura Don Dionisio y sus cábalas sobre la intervención divina en el posible esclarecimiento del caso. Pero cuando mencionó el asunto del Audi-8, el concejal preguntó dubitativo:


  ¿No será el accidente de un cura en Valencia que resultó atropellado por el coche de un Conseller de la Generalitat Valenciana?


  Giulia se quedó extrañada ante la pregunta:


  ¿Qué sabes tu de eso? preguntó enseguida.


  Es algo que he leído hoy mismo en el periódico.


  Dime, dime, insistió mi amiga con gran curiosidad, no se nada de esa noticia.


  Pues eso, lo he visto hoy mismo, no sé en qué periódico. Al parecer, un Juzgado de Valencia ha descubierto que el atropello de un sacerdote hace unos meses y fallecido por las heridas hace poco, de cuyo autor nada se sabía, por pesquisas de la policía, se ha descubierto que fue producido por un coche Audi-8, propiedad de la Generalitat Valenciana.


  Giulia se quedó de piedra.


  ¿Es eso cierto? preguntó incrédula.


  Claro, lo que te he dicho lo le leído yo mismo.


  ¿Y pone quien fue el autor?


  No recuerdo, pero me parece que no, solo era una noticia secundaria.


  ¿Será posible? comentó Giulia sin acabar de creérselo. ¡Si es el mismo asunto del que os estaba hablando! Mañana mismo llamaré al cura, dijo mirándome, la prensa se entera de las cosas antes que los interesados. Tendré que irme a Valencia enseguida.


  Dos días después, a media mañana la Abogada entraba en la sede de los Juzgados de Valencia. Por el pasillo del piso del Juzgado número 5 se encontró a la Sra. Juez y se acercó a saludarla. La otra la reconoció superficialmente, pero cuando le dijo que iba a su Juzgado a ver el asunto del sacerdote atropellado, se centró enseguida en el caso:


  !Ah¡ es cierto, estuvo Vd. hablando conmigo hace unas semanas en relación con el caso aquel del Audi-8, sus clientes son los familiares del sacerdote... Oiga que asunto más raro ¿no?


  Giulia no supo qué contestar ¡Si ella supiera! Luego reaccionó y le dijo que se enteró por la prensa de que aquello del anónimo había resultado eficaz.


  Es cierto, es cierto, le respondió la Juez amablemente. Pero Vd. no sabrá lo siguiente ¿Verdad?


  ¿Lo siguiente? Pues, en realidad, apenas sé lo del Audi. Lo único que conozco del asunto es lo que ha dicho la prensa y, precisamente vengo a informarme con más detalle.


  Bueno, verá, respondió la Sra. Juez, si quiere puede preguntar al Oficial o a la Secretaria, pero si no tiene prisa, le invito a un café... se me ha pasado la hora de desayunar e iba a tomar algo, acompáñeme. Ahora hablaremos.


  A Giulia le pareció de perlas y no solo por el café, que ya lo estaba echando de menos, sino porque ¿quién mejor que la propia Juez para informarle del asunto? De modo que se fueron juntas a una cafetería próxima.


  La titular del juzgado era una mujer, mas o menos, de su edad, tal vez un poco más joven. Siempre se había mostrado amable y comunicadora, cosa poco frecuente entre jueces y abogados, pero esta mujer resultaba ser realmente simpática y empezó por decirle que se llamaba Virginia. En los metros que las separaba de la cafetería congeniaron enseguida, parecía como si la magistrada estuviera necesitada de encontrar a alguien con quien hablar.


  Cuando los respectivos cafés estaban sobre la mesa Giulia preguntó vehemente:


  Quisiera saber si se conoce quien fue el autor del atropello.


  Bueno, verás –nos podemos tutear ¿verdad?


  Claro, me parece estupendo.


  No, aún no lo sabemos, pero no será difícil, se están haciendo las averiguaciones, parece que el chofer habitual no está en Valencia, pero ¿Sabes que he recibido un nuevo anónimo?


  Giulia la miró estupefacta y la interrumpió:


  No me digas que te han revelado el nombre del autor del atropello.


  Espera. Resulta que el coche es el oficial del Conseller de Fiestas y Turismo y, claro, el hombre no sabe nada de atropellos porque él no lo conduce. El Audi tiene dos conductores, uno de ellos no estaba de servicio y el otro ahora mismo resulta que está de viaje, aunque nadie conoce su paradero. Es un chico soltero que no se sabe bien donde vive y sus padres dicen que no está con ellos desde que encontró el trabajo en la Generalitat y se hizo independiente.


  Pero el anónimo va por otro lado, prosiguió la Juez. En él se me dice que en una Fundación que se ha creado para la visita del Papa se están haciendo chanchullos, si "chanchullos", dice la nota, pero no especifica nada más. Comprenderás que eso ni es delito en sí mismo, ni nada concreto que pueda considerarse como una denuncia. No obstante, se lo voy a enviar al fiscal anti-corrupción para que vea lo que se hace ¿Qué te parece? alguien tiene informaciones raras y siente que quiere armar lío. Lo raro es que todo surja con motivo del famoso atropello ¿Sabes tu a qué se dedicaba el muerto?


  Giulia veía la mano de Don Dionisio en todo esto y empezaba a enlazar las cosas que había oído a él y a su tío. Lógicamente, ni sabía nada concreto, ni podía aclarar nada a la Juez, de modo que se limitó a contestar:


  Solo sé que era párroco de una Iglesia de la capital, nunca llegué a conocerlo.


  Pues ya ves por lo que te decía que me suena raro este caso ¿A qué viene este último anónimo?


  Tal vez una venganza, se le escapó a Giulia del subconsciente.


  ¿Una venganza?... Claro, por el atropello ¿no? En cualquier caso, tratándose de esta clase de personas, sacerdotes, resulta rara una venganza...


  En un rato las dos señoras hicieron buenas migas y charlaron amistosamente. Doña Virginia era muy aficionada a los viajes y había estado en Italia varias veces. Enamorada de esa tierra, de sus paisajes y de sus monumentos, pueblos y ciudades, parecía encantada por encontrar una persona con quien hablar de su tema favorito. Durante un buen rato alabaron Roma, Florencia, Venecia y tantos rincones hermosos de aquel país. Giulia le habló con entusiasmo, no solo de los lugares que la Juez visitó, sino, también, de otros sitios encantadores en los que ella había estado y conocía bien. Le describió monumentos, paisajes y pueblos menos conocidos para los turistas ocasionales y Doña Virginia quedó embelesada con los relatos de su nueva amiga. Cuando, pasada casi una hora sin advertirlo, dijo que tenía que regresar al despacho, ambas se despidieron amistosamente y se emplazaron para una nueva ocasión en la que la abogada le prometió traer fotos y libros para que pudiese organizarse un nuevo viaje con los destinos que ella le sugeriría.


  Giulia quedo contenta por la nueva amistad y por lo bien empapada del asunto que salía de la entrevista. Tan pronto se separaron, salió disparada hacia la parroquia de San Vicente Ferrer donde se había citado con Don Dionisio. Cuando entró en la iglesia vio enseguida al sacerdote sentado en uno de los últimos bancos del templo leyendo tranquilamente su breviario.


  Reprimiendo su impaciencia, se sentó a su lado y le dijo:


  Padre vayamos a un sitio tranquilo donde podamos hablar claro, porque el asunto este de su amigo me viene preocupando últimamente.


  Se levantaron y el cura dirigió la marcha hacia el mismo lugar de la vez anterior. Por el camino preguntó a la mujer:


  Hija ¿tu te confiesas habitualmente?


  ¿Por qué lo pregunta?


  ¿Por qué va a ser? Como católica y como familia de un príncipe de la Iglesia debes dar ejemplo de cristiandad.


  Pues, la verdad Don Dionisio, últimamente estoy algo relajada, tengo pendiente un asunto que mi tío debía de haberme arreglado, pero...


  Ya sé, ya sé, lo de tu matrimonio ¿verdad? Tu tío ya me contó. Eso no es obstáculo para que te confieses de vez en cuando.


  Sinceramente, Padre, no podría cumplir con el acto de contrición.


  Claro, claro, admitió comprendiendo el motivo.


  Giulia, por su parte, se encontraba bastante incómoda con la conversación.


  Pero el cura continuó con su argumento:


  Verás. Te lo digo porque tu eres como de la familia, es decir, un miembro firme del catolicismo, la confesión es uno de los sacramentos más importantes. Quizá el más importante, si prescindimos de la comunión.


  El poder de la Iglesia, comentó en voz baja acercándose a su oído, se cimienta mucho en la confesión.


  En ese momento entraron en el despachito parroquial y el escribiente les cedió el sitio como la vez anterior, con los mismos gestos de cortés obediencia por parte del escribiente. Se sentaron ambos y el padre preguntó:


  Tu dirás, hija, indicó olvidándose del otro asunto.


  A ver Don Dionisio, preguntó ella, vamos a hablar claramente, ha vuelto a mandar un nuevo anónimo al Juzgado ¿verdad?


  Si..., respondió dubitativo, ¿qué podía hacer yo?


  Pues, sencillamente, llamarme antes de hacerlo.


  ¿Y tu qué ibas a decir sobre el particular?


  Primero le pediría que me contara todo lo que sabe y luego ya veríamos.


  Ves, pues por eso no podía decirte nada.


  Bueno, respondió Giulia con paciencia, cuéntemelo todo.


  Todo el qué.


  Todo lo que sabe de ese asunto de la visita del Papa, del atropello, del autor del atropello, de la Generalitat Valenciana y el chanchullo, etc. etc. etc. ¡to-do-lo-que-se-pa!


  Si yo no se nada, me lo cuentan.


  ¿Quién? preguntó Giulia y, anticipándose a la respuesta, intercaló: pero no me diga que ha sido San Vicente Ferrer.


  El cura miró de frente a su interlocutora y con cara de sinceridad, respondió:


  Pues lo siento, hija, pero no sé mentir: ha sido San Vicente Ferrer.


  La abogada que comenzó armándose de paciencia, empezaba a desesperarse:


  Don Dionisio, esto es muy serio, haga el favor de sincerarse conmigo y sin tonterías ni disparates.


  Tu no crees en los milagros, ya veo, pero ha sido el santo, lo creas o no.


  Casi desesperada, decidió jugar en su terreno y volvió a preguntar apurando la paciencia:


  A ver, qué chanchullo es ese que le ha contado San Vicente.


  No lo sé. El me dice las cosas, seguramente por orden de Dios y luego salen ellas solas a relucir.


  Durante unos minutos, Giulia estuvo insistiendo con preguntas a ver qué podía sacarle al viejo, pero, este, cerrado en sus trece, siempre repetía lo mismo.


  La abogada descansó un momento, aburrida de insistir y, entre tanto, Don Dionisio volvió a preguntarle:


  ¿Eres feliz, hija?


  La otra, sorprendida de nuevo por la intransigente tranquilidad del sacerdote, le respondió sinceramente:


  Pues si, esta es, sin duda, la mejor época de mi vida.


  Me alegro por ti. Y comprendo tu actitud por anticristiana que parezca. Pero, ¿sabes? A veces la Iglesia también puede equivocarse –en asuntos mundanos, por supuesto–. Por mucho que nos creamos iluminados por el Espíritu Santo, creo que a veces nos equivocamos. Yo pienso mucho en ello, principalmente cuando regreso a mis lecturas del Evangelio. Me da la impresión de que la Iglesia de ahora tiene poco que ver con la Iglesia primitiva, la de San Pedro, la de la Roma imperial, aquella perseguida, precisamente por buena, por auténtica, por humilde. En estos tiempos no somos ya humildes, solo pensamos en dirigir a los demás, en regir las conciencias, más que en orientarlas y eso nos va a reportar perjuicios, y lo que es peor, nos va a traer la indiferencia de la gente hacia nosotros ¿qué hará la Iglesia sin rebaño? Ya no son los tiempos de la ignorancia, cuando apenas los eclesiásticos éramos los únicos que sabíamos leer y escribir. En el mundo actual todos son gente ilustrada, unos más y otros menos, desde luego, pero los fieles —y los que no lo son— saben muy bien lo que quieren y no se les puede embaucar exclusivamente con el premio del más allá. Las personas de hoy desean el premio de la vida ahora mismo, como te ocurre a ti. Si estás separada, si no te llevas bien con tu marido ¿Por qué tienes que vivir una vida triste y solitaria? Lo normal es que quieras vivir una vida normal, con tus vivencias y tus alegrías, disfrutar del mundo, de los demás y de ti misma. Tu tío y yo hablamos de esto y yo le convencí de que estaba equivocado contigo, le persuadí de que esa intransigencia suya era inhumana.


  Giulia quedó gratamente sorprendida por las palabras de don Dionisio. A pesar de sus rarezas, este hombre se le presentaba ahora como una bellísima persona. Le agradeció sinceramente su intervención cerca de su tío y le dijo:


  Estoy bastante de acuerdo con usted respecto a todo lo que ha dicho de la Iglesia, pero me temo que, personalmente, me voy distanciando cada vez más de ella porque en este país, y en la misma Italia, los eclesiásticos van quedando muy lejos de la realidad cotidiana, de las personas, de la vida diaria, de la gente. No obstante, no desviemos la conversación. Me agradaría, padre, que me dijera de verdad quien le escribe los anónimos para el juzgado y que me aclarara, sinceramente, por qué mataron a su amigo.


  Don Dionisio, prosiguió ella en tono afectuoso, casi desde que le conozco estoy intentando que revele a fondo lo que hay detrás de todo este asunto y la verdad es que usted, o bien se hace el despistado, o elude las respuestas. Sincérese conmigo o no podré ayudarle debidamente.


  Está bien, hija, está bien. Mira, lo escrito, hecho con el ordenador, es sencillo: no es cosa mía, yo no se manipular los aparatos modernos, pero ya ves que aquí siempre hay alguien que lo maneja y te diré que es un buen amigo mío. Se llama Fidel, por si algún día lo puedes necesitar. Y te diré algo más. Si me ocurriera cualquier cosa pídele que te remita a algún familiar.


  Sin detenerse, porque a Giulia le hubiera gustado aclarar lo anterior, prosiguió sin dar importancia a la dramática insinuación que acababa de sugerir:


  Respecto a lo que le ocurrió a mi amigo, no lo se puntualmente, pero sospecho el motivo.


  La interlocutora esperó a que le aclarara cual era su sospecha, pero el sacerdote intentó levantarse y marcharse.


  Pero Giulia, sin inmutarse ni moverse, le dijo enérgicamente:


  No eluda la respuesta una vez más, Don Dionisio, qué sospechas son esas. ¿Qué pasa con la visita del Papa?


  Pues eso quien lo sabe mejor es tu tío, pero no voy eludir tus preguntas. Algo oíste cuando él estaba en Valencia. No sé por qué las autoridades han hecho una fundación con motivo de la visita. Esto, en principio puede que tenga una explicación, pero tu tío y yo no lo entendemos. Lo malo es que mi amigo fallecido tenía la sospecha de que alguien estaba sacando provecho del asunto... y no se nada más, te lo prometo.


  Sacando provecho ¿en qué sentido?


  En cual va a ser, en dinero.


  Giulia quedó pensativa. Esto si que parecía ir en una dirección lógica o, al menos, era entendible. Sin embargo preguntó de nuevo:


  ¿Cómo lo hacen y quien lo hace? Y, sobre todo, ¿que culpa tenía su amigo de ello?


  Esas son las incógnitas, hija. Si supiera las respuestas ya habría ido a la policía, pero no se nada mas. No obstante, mi amigo tenía cosas que decirme, sabía algo. Él fue quien me anticipó la noticia, pero teníamos que seguir hablando más sobre el caso y antes de desvelarme detalles, le ocurrió lo que le ocurrió.


  Por eso está Vd. enviando recaditos al Juzgado ¿no?


  Claro.


  Pero lo que está haciendo no conduce a nada. Si no tiene más datos, de qué sirve que emita sospechas por medio de anónimos, a la Sra. Juez no se las va a contar San Vicente Ferrer.


  Bueno, bueno, entre todos iremos sacando información. Ya sabes el dicho religioso: Dios proveerá, y ten la seguridad que teniendo confianza en Él, todo se ha de arreglar.


  Giulia sacó sus conclusiones de la conversación mantenida con Don Dionisio y recordó que la policía no había localizado todavía al conductor del coche que supuestamente atropelló al cura, así que, ya que estaba en la ciudad decidió hacer una investigación por su cuenta y, tras detenerse a tomar otro café exprés y aprovechar para pensar despacio en el enredo en que la habían metido, marchó directamente a las oficinas de la Consellería de Fiestas y Turismo.


  El local o despacho oficial del negociado no era muy grande y apenas si tenía tres funcionarios, dos mujeres jóvenes y un hombre maduro. Cuando la abogada entró en las oficinas los tres, detrás de un mostrador, estaban hablándole a un hombre con el que parecían tener bastante confianza. Sin quererlo, Giulia escuchó la conversación siguiente:


  Puri, no digas eso, parecía insistir el forastero, una mascletá no puedes hacerla con cuatro cohetes, necesitas un buen montón, de lo contrario lo que haces es una traca y, para eso, con una tira de petardos tenemos suficiente...


  No exageres Manolo, con el dinero que te ofrecemos vas que te matas ¿No querrás que hagamos una subasta de ofertas para una simple mascletá, con todo el papeleo de pliegos y publicaciones de anuncios que conlleva?


  No hace falta, contestó Manolo, lo podemos hacer como en otras ocasiones, dividimos el contrato y no necesitas hacer subasta alguna.


  Deja, deja, contestó el hombre maduro, ya está bien de hacer trampas hasta para un asunto de cuatro duros. Hazlo por lo que te hemos dicho y si pierdes algo, ya lo ganarás en otra ocasión. El Conseller tiene interés en este asunto porque va a ir el Presidente, pero esta vez no se puede gastar más dinero.


  ¿Me estas pidiendo que haga casi gratis esa mascletá que vale una pasta? le contestó el otro.


  No seas tacaño que otras veces te hemos pagado bien, sentenció Puri.


  Mira, hagamos otra cosa, indicó ahora Manolo como ofreciendo una buena solución, puesto que tiene que acudir la Alcaldesa, pagáis vosotros la mitad y la otra mitad que la pague el Ayuntamiento. Te prometo que os hago una mascletá de puta madre.


  Habrá que hablar con el Ayuntamiento, respondió el funcionario.


  Pues claro, hombre, respondió Manolo con entusiasmo, que lo arreglen los políticos, ellos siempre se entienden entre sí y saben buscar soluciones. Hazlo y cuando tengas la conformidad me llamas. Veras que pedazo de mascletá, los jefes se van a cagar de gusto. De esta acumulan un diez por ciento más de votos, que a los valencianos con unos cuantos cohetes se los llevan de calle.


  Y tras algunos razonamientos más de este tipo, los cuatro implicados dieron por finalizado el asunto quedando en intentar la distribución de gastos entre las dos entidades públicas. A continuación cada funcionario se sentó en su asiento y Puri se dirigió a Giulia:


  ¿Quería Vd. algo?


  Pues si, me interesaría hablar con el chofer del departamento.


  Algo despistada, Puri no entendió bien la pregunta.


  ¿A qué departamento se refiere?


  A este, al de Fiestas y Turismo.


  Ah, quiere Vd. decir esta Consellería.


  Si, eso.


  Hay dos, con cual de ellos quiere hablar.


  Giulia dudó, en realidad no conocía el nombre de ninguno de ellos. Solo se le ocurrió preguntar:


  ¿Cuántos dice que hay?


  Dos, pero uno de ellos está fuera. Si quiere hablar con el otro se llama Pepe, Pepe Villena, pero tendrá que buscarlo abajo, en los garajes, si no lo encuentra puede que esté con el Conseller. En tal caso, tendrá que volver en otro momento.


  ¿Qué hora es la mas oportuna?


  Normalmente a las ocho de la mañana, o bien a partir de las diez, cuando haya regresado del colegio.


  ¿Del colegio? Preguntó Giulia extrañada.


  Si, bueno, de llevar al colegio a los niños del Conseller...


  Reprimiendo un gesto de sorpresa, la abogada retomó el diálogo:


  No se si es este que dice Vd, al que busco ¿Cómo se llama el otro?


  Celestino Iborra, pero ya le digo, está fuera.


  ¿Fuera? Creo que es a él con quien quisiera hablar. ¿Está de vacaciones, o es que ya no trabaja aquí?


  No, no, es funcionario y sigue cobrando, de modo que si está fuera debe ser por trabajo. La verdad es que se marchó hace algún tiempo y en la oficina no sabemos nada de él, debe haber sido comisionado por el Conseller. No puedo decirle cuando volverá, pero, desde luego, sigue siendo funcionario porque le pagamos su nómina...


  Giulia regresó a casa esa misma noche.




  Capítulo 24.-


  Los profesores tenemos muchas vacaciones, pero no tantas como la gente cree. Cuando terminan las clases hay que revisar exámenes, pasar las notas a la administración, con frecuencia hacer informes, preparar el curso siguiente, ponerse al día de las novedades en los programas, estudiar instrucciones del Departamento de Educación de la Comunidad o del Ministerio. Todo esto que, desde luego, es más cómodo y tranquilo que dar clases y atender asuntos de los alumnos, también lleva su tiempo. Luis Alvarez nos citaba, de vez en cuando a reuniones, unas veces a toda la plantilla de profesores y, otras, a los implicados en el tema a debatir.


  Aunque yo no tenía cargo alguno de dirección, a pesar de que era de los más veteranos, mi amigo me llamaba con frecuencia para que le ayudara en algunas tareas y mas de una mañana la pasábamos juntos en su despacho o en las oficinas del instituto ocupándonos de alguna cuestión administrativa.


  En el país habíamos llevado un año políticamente movido. Se había debatido el Estatuto de Cataluña y la marejada fue fenomenal. El Partido Popular se empleó a fondo en contra de su contenido. Lo hubiera hecho fuese cual fuese su texto, igual que hacía con todo, el caso era desestabilizar la gobernación del país, esa era su única doctrina política. Y cuando aún resonaban los ecos de la Ley de matrimonio entre homosexuales, el Papa de Roma vino a Valencia a ratificar a la familia cristiana, ofendida y atacada, según los Obispos españoles, por este Estado que pretendía ser laico en contra de las más arraigadas esencia nacionales. Y se celebró su visita con la clásica parafernalia litúrgica de la Iglesia: crucifijos, Obispos, curas, monjas cantando, misas, discursos místicos, reclamaciones al Estado y demás actos, dichos y rogativas característicos de nuestro nacional catolicismo que aún sigue vigente en muchos aspectos.


  Mientras Luis y yo terminábamos los trabajos en el instituto una de aquella mañanas de vacaciones, llegó el Concejal de Izquierda Unida amigo de Luis. Se llamaba Juan Mardones y me sorprendió ver que Luis y él se saludaran con un beso. Ana y Giulia se habían equivocado, al parecer los novios eran estos dos en lugar de Luis y Casimiro, el profesor de la universidad. Me limite a sorprenderme por la novedad.


  Estábamos los tres solos y era ya tarde, casi la hora de comer. Sin embargo aun daba tiempo para charlar un rato y, como era lógico, Juan, cuya vida era la política, no tenía más que sacar el tema para que nosotros dos, siempre dispuestos a debatir sobre esas cuestiones, tomáramos la hebra y le siguiéramos mansamente para hablar de lo que más nos gustaba a los tres.


  Hoy he leído un artículo que habla de la crisis de la izquierda, parece como si estuviésemos en las últimas.


  No te preocupes, le contestó Luis, vengo leyendo artículos de ese tipo desde que tengo uso de razón.


  Que si se ha integrado en el capitalismo, que si se ha abandonado la causa de los trabajadores, que si el mercado nos domina...


  Bueno, contestó Luis, en cierto modo es cierto, pero una ideología política no es una panacea, es una orientación que hace lo que puede. Mientras persista con otras ideologías, como el liberalismo capitalista, hará lo que sea factible. Peor sería que no existiera.


  Desde luego, intercedí apelando a la historia, el socialismo apareció para frenar los abusos del capitalismo liberal más feroz, que hacía trabajar a mujeres y niños en condiciones infrahumanas. Siempre ha convivido con la economía de mercado. Otra cosa son las pretensiones de sustituirla, ya sabemos cómo terminaron en Rusia y otros países.


  Bueno, esa es otra de las acusaciones, intercedió Juan, es decir, si el destino de la izquierda, principalmente la socialista, es el de ofrecer una cara humana al capitalismo.


  Desde luego, dijo Luis, el propósito de la izquierda democrática actual, es, cuando menos, mejorarlo. La derecha siempre se mueve mejor en su propio sistema económico, ella puede ser práctica, pensar a corto plazo y dejar que las cosas transcurran por sí mismas, ya sabemos, "la mano invisible". Por su parte, el socialismo tiene que trabajar pensando en el largo plazo. Conseguir una sociedad más justa es siempre una tarea lenta y costosa que hay que cuidar con esmero para tratar de eludir las desviaciones. Lo malo es que el sistema de vida, los medios de trabajo y de obtener riqueza, están basados en un sistema económico adversario del socialismo. De la actual forma de organización social se desprende que los problemas que crea el capitalismo son problemas para todos los habitantes del planeta. La contaminación, la destrucción de la biosfera, el urbanismo salvaje, la aglomeración urbana, la devastación de los países del tercer mundo...


  De todos modos, intervine, el socialismo democrático en Europa ha modernizado las sociedades: en Francia Mitterrand democrátizó la V República, en Alemania Billy Brand abrió la posibilidad de la reunificación con el este, en España, Felipe Gonzalez saneó la democracia y la economía, abrió al país al capital exterior y nos metió en el Mercado Común.


  Si, comentó Luis, ya me acuerdo de aquello de que “se estaba vendiendo España” ¡Qué cerriles!


  En cualquier caso, contestó Juan crítico, siempre se puede decir que la economía va por delante de la justicia social. Al fin y al cabo, se termina por hacer la política de la derecha capitalista.


  Pero, dijo Luis, ¿Se puede hacer otra cosa? Es posible que sí en algunos casos o momentos, pero hoy solo la fortaleza de la economía puede dar paso a la realización de políticas sociales. Vivimos el día a día de nuestro trabajo remunerado y no caben suspensiones ni paralizaciones del ritmo de crecimiento para mejoras ni experiencias dudosas. La gente no lo soportaría.


  Y las políticas sociales, prosiguió, se van haciendo cuando gobierna la izquierda con notable diferencia que cuando gobierna la derecha: incremento de las pensiones, aumento del salario mínimo, servicios sociales... Y cuando son los conservadores los que mandan, si no fuera por la izquierda, los servicios sociales irían a parar a manos privadas. La medicina, la asistencia a gente modesta y discapacitados desaparecerían poco a poco. Y su calidad dependerá de la buena marcha del mercado ¿Qué otra economía se puede hacer desde la izquierda?


  Estábamos los tres de pie, cada uno había tomado apoyo en un sitio, una mesa, un mostrador... Yo me decidí a sentarme cómodamente, aquello iba para largo. A veces te enzarzas en una conversación y no adviertes el paso de las horas.


  El colectivismo, o la autogestión comunistas, señalé yo, ya vimos en qué consistieron. La gente necesita incentivos para trabajar. Si se lo das todo hecho se relaja. Al menos ese en un merito que habría que atribuir al capitalismo. En estos tiempos solo un capitalismo gestionado por la social democracia es el sistema que puede sostenerse desde la izquierda. La tecnología y la ciencia irán moldeándolo junto con otras estructuras político sociales que tienen que ir conformando la convivencia futura. Pero parece que nos olvidamos de otros desafíos del mundo actual, aparte de la inmersión iniciada en la llamada globalización. Esos desafíos son el pluralismo social, las mezclas étnicas y religiosas, los fundamentalismos de todo tipo. Y no nos olvidemos de nosotros mismos que, como estamos viendo en estos días con el Estatuto de Cataluña, aún tenemos sin resolver el problema de nuestra identidad nacional, o el de la laicidad del Estado. Mira que somos torpes. Que a estas alturas aún estemos discutiendo si España es una nación y Cataluña lo es, o no lo es, resulta un dilema absurdo ¿Acaso no existen vínculos suficientes entre las dos partes que resultan difícilmente indisoluble? Y si no los hubiera ¿Qué podemos hacer? ¿imponerlos por la fuerza? Eso, en estos tiempos, es una estupidez. Lo normal, incluso lo sencillo, es resolverlos concertadamente. Pero parece que nuestra derecha olvida los antecedentes históricos que tantos perjuicios nos han causado: el nacional-catolicismo desde la Contrarreforma solo entiende de imposiciones. Así nos ha ido. Como dice nuestro filósofo "en el mundo de hoy hay que integrar las diferencia, no neutralizarlas, sino reconocerlas bajo un régimen de igualdad".


  Pero, insistió Juan desde su izquierdismo, la explotación sigue existiendo, los excluidos casi se puede decir que aumentan, a pesar del incremento del nivel de vida, el racismo aumenta y la desigualdad entre hombre y mujer permanece. La izquierda ya no tiene el papel de sostener o buscar utopías al estilo del siglo XIX que ya sabemos como acabaron, pero hay que oponerse a la formación de capas sociales cada vez más separadas que se aprecia claramente en los países desarrollados y que comienza a extenderse en el nuestro: esas urbanizaciones cercadas y vigiladas que albergan a los más ricos, aquellas casas suntuosas en lugares preferentes del litoral, muestran que el reparto de la riqueza, no solo es injusto, sino que su concentración se ha acentuado mientas las clases medias, por no hablar de las modestas, necesitan el trabajo de los dos cónyuges para poder mantener a la familia. La izquierda tiene que luchar para reducir las diferencias, para erradicar la desafección de la gente hacia la política, para que la educación sea mejorada, para la protección del medio ambiente, para que la religión no embrutezca la mente de los jóvenes...


  En cuanto a la globalización, prosiguió, que nadie piense en que es una panacea. En el mundo de hoy, a comienzos del siglo XXI, lo que se vislumbra son dos tendencias en las que, quienes se benefician de la globalización son la ultra derecha económica americana, esa a la que se le está llamando neoliberalismo, un monstruo egoísta basado en la economía financiera que quiere menos impuestos y menos Estado en beneficio de los ricos, a los demás que nos zurzan. Y no digamos el otro monstruo de dos cabezas que está naciendo en Asia, con una cabeza comunista y otra capitalista ¿Tiene eso explicación lógica? Pues sí, porque se juntan lo peor de las dos doctrinas, el totalitarismo estalinista y la explotación capitalista con ejército de reserva incluido, que lleva a los trabajadores miserables del campo en busca de mejorar su vida, a colocarlos en la industria y a los que los comunistas les pagan salarios capitalistas. Este parece el próximo futuro liberal que nos espera, el que persigue, también, la Europa conservadora como corderito que sigue a sus pastores.


  Cuando en pleno verano decidimos tomar unas vacaciones y hacer un corto viaje, Giulia se empeño en que nos fuésemos a una playa cercana a Valencia. En principio me sorprendió este deseo porque habíamos estado allí un mes antes, pero ella dijo que le habían gustado los alrededores de la ciudad: la Albufera, la playa del Saler etc... No obstante, sospeché enseguida que no era ese el motivo de fondo y, desde luego, pronto me di cuenta de que mis sospechas eran ciertas, Giulia estaba obsesionada por el pleito del sacerdote. Finalmente conseguí que lo reconociera:


  Este caso que parecería una simpleza, a no ser por la muerte de una persona, confesó ante mis preguntas, está resultando ser un thriller de Alfred Hitchcock. Me ronda permanentemente por la cabeza. No sé que clase de misterio encierra, con la Inquisición de por medio y la mismísima Iglesia de Roma pendiente de su evolución. Solo faltaría que el Papa se interesase también por él.


  Mi amada se había convertido en poco tiempo en una buena profesional, aguda, estudiosa, trabajadora y perseverante, de modo que, como suele ocurrir a los profesionales liberales, el estrés empezaba a ser una de las constantes de su vida diaria. Para que no se pasara las vacaciones preocupada por aquel asunto pensé que convendría ir a Valencia-capital tarde o temprano.


  Y, efectivamente, fuimos después. De momento nos situamos en un hotel medianito de Cullera, ya no disponíamos de muchos fondos y, además, no se trataba de estar tres días, sino que hicimos una reserva por dos semanas decididos a tomar unas verdaderas vacaciones en las que diéramos preferencia a pasear por la playa, tomar el sol, bañarnos en el Mediterráneo y disfrutar de un descanso reposado y tranquilo leyendo libros. Pero no tardó mucho en decirme que le apetecía ir a Valencia y aprovechar para hablar con Don Dionisio. Como dije, ya me lo estaba esperando, de modo que una mañana a primera hora, sin reparo alguno por mi parte, cogimos el coche y nos fuimos a la capital. Como en la vez anterior, me dejó paseando por la ciudad viendo el, bien cuidado, casco histórico que allí existe, mientras ella marchaba a visitar al sacerdote.


  Antes, sin embargo, pensó que lo más conveniente sería intentar hablar con su amiga Verónica, la Sra. Juez del caso. Pero en el Juzgado le dijeron que estaba de vacaciones y cuando trató de ver las diligencias para confirmar si había alguna novedad, el oficial le dijo que el expediente lo tenía la Juez guardado personalmente y no era posible examinarlo hasta que ella regresara.


  ¿Ha sido localizado el conductor del coche? Preguntó al funcionario.


  No se nada del asunto, la Sra. Juez lo lleva de modo personal y no tengo noticia alguna del mismo.


  Así pues, el misterio continuaba sobre aquella causa. Un simple accidente de tráfico estaba siendo tramitado por la Juez directamente sin que nadie más tuviese noticias de él.


  No se le ocurrió avisar previamente a Don Dionisio para que la esperara en algún lugar concreto porque sabía que, habitualmente, el sacerdote estaba en su casa o en la iglesia de San Vicente Ferrer, su lugar preferido donde, además de hablar con Fidel, podía tocar el órgano. Pero cuando Giulia llegó a la parroquia solo encontró al empleado administrativo del centro parroquial, sentado, como siempre, ante su roñoso ordenador, algo obsoleto, desde luego, pero funcionando. A su alrededor libros del registro de bautismos más antiguos que la tos y algunas estampitas de la Virgen del Carmen. Por lo visto, lo de las bases de datos aún no era conocido por el párroco que regía la iglesia, o el viejo ordenador no tenía capacidad suficiente para loas inscripciones parroquiales.


  Fidel era un hombre que aparentaba unos cuarenta años. Esta gente que pulula y trabaja por las iglesias suele mostrar aspecto de tener una edad indeterminada, parecía joven, pero su apariencia era la de una persona mayor, de esos que envejecen antes de tiempo y que, a la vez, muestran semblante de persona asexuada. No parecía afeminado, pero tampoco resultaba ser muy masculino, ni muy femenino ¿se entiende? Puede que no, pero el caso es que Fidel era un tipo raro. Buena persona, eso sí, educada y respetuosa, incluso esto último tal vez en exceso, sin embargo no era un tonto; algo apocado, o tímido, pero se le veía suficientemente espabilado como para llevar los papeleos y libros parroquiales correctamente.


  Y resultó que, por fin, tampoco fue posible ver a Don Dionisio, estaba en Francia.


  ¿Ha ido a ver a su familia, o algo así? preguntó Giulia.


  No, el padre no tiene familia, todos murieron.


  ¿Hace poco? Preguntó de nuevo la abogada.


  No, desde que yo lo conozco, hace ya varios años, ya no tenía familia.


  Ah ¿no? —respondió Giulia extrañada—, pues a mí me dijo un día que si le pasaba algo que le preguntara a Vd. por algún familiar ¿Cómo pudo decirme eso si no tenía familia?


  Fidel se mostró notablemente confuso, incluso se puso colorado, pero siguió ratificando lo mismo.


  Pues no, él no tiene familia, concluyó con cierta rigidez en el rostro. Pero... ¿cómo es que no ha llamado Vd. previamente?, dijo cambiando la conversación.


  Es que he venido a pasar unos días en Cullera y pensé que podría acercarme a verle. Debí de llamar, desde luego, pero no importa, ya volveré en otro momento.


  Un denso silencio surgió en el pequeño despacho. Fidel tampoco era muy hablador. Pensó ella entonces que en este asunto no terminaban de surgir rarezas, pero en vista de lo confundido que se sintió Fidel, optó por disimular y proseguir también la conversación por otros cauces:


  ¿Y cuando vendrá?


  Supongo que en unos días. Ha ido a hacer unas gestiones, respondió secamente.


  Giulia resolvió que aquel no era su día y que cuando las cosas se tuercen es mejor irse a casa, de modo que me llamó por teléfono y en unos instantes regresamos a Cullera en silencio. Todo esto me lo contó cuando se le pasó el berrinche.


  Hacía ya más de dos años que Giulia y yo vivíamos juntos. Al recordar los primeros contactos, las primeras conversiones que tuvimos, me daba cuenta de lo que había cambiado desde entonces. Cuando la conocí era una mujer insegura y dubitativa, tenía sus certezas existenciales confundidas con una moral tradicional cerrada. En cualquier caso, entonces era como una jovencita que acababa de salir de la tutela paterna, a pesar de haber pasado por un matrimonio de varios años y tener una hija metida en la pubertad. A causa de sus problemas matrimoniales y el poco apoyo familiar que tenía, se mostraba, no sé si decir acobardada o, simplemente, apocada. Últimamente, sin embargo, yo notaba el ascenso de su personalidad, algo así como la recuperación de un carácter que nunca, hasta entonces, pudo expresar abiertamente. La nueva experiencia vital que había comenzado conmigo y, sobre todo, su nueva situación profesional, consiguieron afirmar su temperamento de mujer inteligente. La abogacía la instaló en la vida real, en la sociedad, y le descubrió los entresijos mundanos que denuncian la maldad intrínseca de las personas, los subterfugios, las imprudencias o, también, la buena fe y la inocencia de algunos, pero que, igualmente, demuestran cómo la sociedad fuerza situaciones, con frecuencia, más allá de los propósitos individuales y lleva a los individuos a actuar y a vivir de forma contraria a sus verdaderas aspiraciones o proyectos originarios. De este modo, Giulia era ahora una persona confiada y segura de sí misma. En cualquier caso, no había perdido su mirada profunda de algunos momentos, ni el gesto de retirarse el pelo de la frente, excepto cuando, alguna vez, se le ocurría hacerse el peinado corto. El café seguía siendo su vicio preferido, siempre y cuando no consideremos vicio a hacer el amor, como algunos creen. Pero las raíces de su pelo negro comenzaban a blanquear ligeramente, algo que le disgustaba y, desde luego, corregía con ligeros tintados cuando la acicalaban en la peluquería.


  La relación que habíamos iniciado nos vino a los dos admirablemente bien, y, en particular, a ella le trajo la plenitud. Ya sabía cómo encarar los problemas, cómo decidir y resolver. En su trabajo, se las arreglaba con experiencia y seguridad, pero, como contrapartida, ya no era la alegre recién casada de los primeros meses. Ahora, como suele ocurrir en todas las profesiones, algún día llegaba a casa con un humor de perros, otros, realmente contenta. Porque la abogacía es de esas profesiones en las que uno pasa de la euforia al desengaño en la fracción de un segundo y yo notaba esa alternancia en su carácter cada día.


  En cualquier caso, entre nosotros, las cosas marchaban francamente bien. Al principio tuvimos nuestra luna de miel. El contacto diario y nocturno, es decir, en la cama, resultó superlativo. Pero, transcurridos ya mas de dos años de convivencia y teniendo en cuenta que no teníamos veinte abriles, éramos un sencillo matrimonio normal (aunque virtual desde un punto de vista legalista) encantados el uno del otro. Su principal preocupación, no obstante, era Paola. La chica pasaba por los difíciles momentos del tránsito de la pubertad a la primera juventud y Giulia no estaba acostumbrada a los hábitos españoles. El botellón y las salidas nocturnas hasta la madrugada, le exasperaban: <<en Italia no suceden estas cosas, una hija de familia no se va por las noches hasta las tantas...>>. <<Puede que no, le contestaba yo, incluso puede que tengas razón, pero los jóvenes de ahora y de aquí, son así y así tenemos que aceptarlos>>. En definitiva, se trataba de la típica pugna entre la autoridad paterna y el despegue de los hijos que en cada época se desenvuelve de una manera, pero que, finalmente, siempre es el mismo problema de fondo, problema, por otro lado, normal, dado el estilo de vida en estos tiempos de progreso, donde se han ido inventando elementos y actitudes que minimizan la autoridad y el apego afectivo dentro de la familia.


  Cullera es una espléndida playa, como tal, pero adolece de los defectos de todas las playas del Mediterráneo español: están hechas para el turismo masivo introducido por medio de la construcción especulativa heredada del franquismo copiada miméticamente por la democracia. La playa, como digo, es muy buena, pero está llena de edificios horribles que alientan la masificación en un espacio lo más alto y lo más estrecho posible, para que, primero, compren la mayor cantidad factible de compradores y luego la ocupen la mayor cantidad de veraneantes que puedan caber, de modo que, de lo que se trata es de conseguir dos tipos de negocios en masa, la venta de apartamentos y la afluencia de muchos turistas que consuman a granel. Así, resulta difícil pensar en la belleza del paisaje o en la mera comodidad individual para el esparcimiento.


  Una tarde, a mitad de las vacaciones, nos disponíamos a salir a tomar un helado cuando sonó el teléfono de la habitación. La telefonista de recepción preguntó:


  ¿La Sra. Manzini?


  Si, soy yo, contestó ella misma que había cogido el auricular.


  Aquí hay un sacerdote que pregunta por Vd., dice que si sería posible que se vieran en el hall del hotel unos minutos.


  ¡¿Un sacerdote?! Preguntó Giulia sobresaltada... Bueno, bueno, ahora bajamos.


  ¡Don Dionisio, seguro! Dijo mirándome sorprendida ¡Cómo me puede haber localizado este hombre! “Non e possibile”


  El caso fue que, terminamos de acicalarnos y, poniendo cara amable, bajamos juntos hasta el hall donde estaba el sacerdote que nos recibió con una amplia sonrisa.


  Padre, le espetó Giulia antes de nada, si me dice que San Vicente Ferrer le ha indicado adonde encontrarme, esta vez le creo, se lo prometo.


  Ja, ja, ja, rió el cura sonoramente. No hija, es solo sentido común. Fidel me dijo que estabas en Cullera veraneando, de modo que lo demás es cuestión de lógica: eres una mujer sencilla, de buen gusto y no te sobra el dinero, luego tenías que estar en un hotel mediano, pero decente y de buen aspecto. Sinceramente, creo que este es el único con estas características en toda la playa de Cullera ¿Ves qué sencillo? “Elemental mi querido Watson”.


  ¿Y qué hacía Vd. por Francia, a sus años? Preguntó ella rutinariamente.


  Viajé allí para ver a un familiar.


  Giulia puso cara de desconcierto y volvió a preguntar:


  Fidel me había dicho que no tenía Vd. familiares...


  Bueno, en realidad no son familiares consanguíneos, son buenos amigos que los considero como si fuesen de la familia... Uno es tan viejo que ya no le quedan más que buenos amigos y, así y todo, algunos se van muriendo, el tiempo no perdona...


  Mi mujer cumplió enseguida con el protocolo de la presentación y el cura me saludo fríamente. Supongo que me consideraría un inductor al pecado de la bella sobrina del Cardenal e ilegítima pareja conyugal. En cualquier caso, un pecador irredento. Por mi parte, le di la mano e, inmediatamente, sabiendo que sobraba en aquellos asuntos jurídico-religiosos que trataban entre ellos, le dije a Giulia:


  Me voy a tomar un café, llámame cuando termines. Me alegro de conocerle Don Dionisio.


  Lo del café era ya una rutina en mí, adquirida de la italiana, tan adicta a ese vicio cívico.


  Cuando quedaron solos, la abogada le preguntó de nuevo al cura:


  ¿Hay algo que deba saber sobre el viaje a Francia?


  He ido a hacer unas pesquisas en Montpellier porque San Vicente Ferrer me sopló donde podría estar el maldito conductor del Audi.


  Giulia sabía de sobra que lo del santo había que tragárselo y callar, de modo que preguntó como si nada.


  ¿Ha averiguado algo?


  No mucho. Aquella es una tierra de herejes, llena de protestantes donde la Iglesia tiene más enemigos que amigos, pero he dejado un encargo que espero que prospere. Ya veremos.


  Pero —intercaló dando por concluido el asunto de Francia— he venido para saludarte y preguntar el motivo de tu visita a la parroquia.


  En realidad fui a Valencia para ver si teníamos alguna novedad en el Juzgado, pero resultó que la Sra. Juez está de vacaciones, de modo que me quedé sin noticias y luego pensé que, ya que estaba aquí, podría saludarlo y, también me encontré con que Vd. estaba fuera, así que me vine a la playa a olvidarme de todo y seguir con mis vacaciones. En estas fecha todo se paraliza...


  Tienes razón, en estos tiempos, hasta la holganza está controlada y programada. Nunca ha habido tantas vacaciones. La sociedad no piensa más que en placeres mundanos y vacíos. Ya no se piensa en Dios ni en la vida eterna, no se que va a ser de esta humanidad descreída. Después del Juicio Final, el infierno va a estar lleno.


  Tras estas admoniciones indirectas, al tiempo que se despedía, el cura comentó:


  ¡Ah! Don Giuseppe me encargó que te saludara de su parte, estuvo por aquí en una visita rápida y no pudo ni llamarte, se volvió enseguida a Roma.


  ¿A qué vino mi tío de nuevo? ¿Qué tiene por aquí?


  El sacerdote no quería hablar sobre el particular y marchándose con prisas, comentó:


  Hay un asunto feo con lo de la Fundación, ya te enterarás. Me marcho, adiós...


  Y dejó a Giulia con la duda y la intriga de siempre. El tema de la fundación venía siendo recurrente en las visitas de su tío y aún nadie le había aclarado a ella cuales eran exactamente los chanchullos denunciados al Juzgado.




  Capítulo 25.-


  Septiembre es un mes al que los franceses llaman de la "rentrée". Nosotros decimos simplemente principio de curso, entendiendo el curso, más o menos, como el reingreso al trabajo o la entrada del invierno, a pesar de que aún solemos pasar bastante calor a lo largo del otoño, a veces lluvioso y, a veces, seco, dependiendo de las zonas geográficas. La España plural, aunque a algunos no les guste el nombre y el significado, resulta ser notablemente diferente en muchas cosas, en especial en lo de la temperatura. En Madrid podemos achicharrarnos en unos días de octubre y pasar de pronto al frío invernal húmedo y lluvioso, como ocurrió en aquella ocasión en que conocí a Giulia. Septiembre, además, es el mes del despertar político, después de uno o dos meses de pasividad veraniega y suspensión de la legislatura parlamentaria, la prensa reanuda sus tiradas de invierno retirando las amenidades (cuentos, relatos, entretenimientos para vacaciones, etc). Pero, sobre todo, restablece los sobresaltos informativos de tipo oficial, con noticias acerca del nuevo curso político, especialmente sobre la preparación del presupuesto nacional, sus disputas, acuerdos, desacuerdos y debates partidarios. Incluso, con frecuencia, se sorprende al personal con noticias de calado o de enjundia política. Y esto, ni más ni menos, es lo que ocurrió un día de la primera semana del "curso".


  Sucedió lo siguiente:


  Como quiera que yo aún no había comenzado las clases y solo iba al instituto a media mañana para realizar algún trabajo administrativo ayudando a Luis Álvarez, uno de esos días, mientras desayunaba, recibí la llamada telefónica de Giulia:


  ¿Has leído el periódico? preguntó fríamente y con voz contenida.


  No, aún no he salido, ¿qué pasa?


  La fiscalía anticorrupción de Valencia está siguiendo una investigación por fraude económico relacionado con la Fundación creada para la visita del Papa. Ha habido una denuncia anónima aportando datos y documentos que revelan la desaparición de fondos en el traspaso de la financiación por parte de la Generalitat Valenciana a la Fundación, hay empresas particulares implicadas con facturas y documentos que parecen falsos, aparte de algunos políticos y otros.


  ¿A cuanto asciende el chanchullo?


  No se concreta, pero, entre unos y otros pufos, parece que faltan más de seis millones de euros.


  Ya sabes por qué hablo de chanchullo, ¿no?


  Claro. Por don Dionisio. Seguro que está detrás del anónimo, comentó Giulia bajando más su tono de voz.


  ¿Por qué hablas tan confidencialmente? le pregunté extrañado.


  Porque aquí, en el despacho, hay un ambiente verdaderamente sombrío, una especie de silencio forzoso que se puede cortar.


  Ya entiendo.


  ¿Tu tío no te ha llamado? pregunté de nuevo.


  No, solo se lo que dice el periódico.


  Pues prepárate para ir a Valencia otra vez.


  ¿Qué tengo yo que ver en el asunto?


  De momento nada, pero verás como tu tío te llama. Dinero de por medio relacionado con la Iglesia, algo tendrá que decir el Vaticano. Las cosas van saliendo poco a poco. Nadie te ha hablado claro, pero ya ves en qué está desembocando el tema del atropello del pobre párroco.


  Ya me lo figuraba yo, pero si lo llevaban tan en secreto, no entiendo para qué me hacen intervenir.


  Seguramente se olían algo y no sabían qué, ni cómo ni cuanto.


  Crees que puede haber alguien de los míos implicado.


  ¿De la Iglesia? No creo, de lo contrario no habrían estado incordiando con anónimos.


  Tu también piensas que la muerte del cura tiene relación con esto, verdad.


  Supongo que sí.


  Voy viendo claro el asunto. Como insinuó Don Dionisio en alguna ocasión, el curita supo algo y se fue de la lengua, así que se lo cargaron simulando un accidente de tráfico. Esto parece una novela de gangsters. En tal caso, Don Dionisio está en peligro. Si nuestras conjeturas son ciertas, quien ahora conoce el asunto es él, comentó Giulia preocupada.


  Al final había tomado aprecio al sacerdote. El hombre era amable y parecía fiable con sus buenas maneras y sus referencias a Dios y a San Vicente Ferrer, aunque habría que ver si su aparente inocencia era cierta o fingida. En estas cuestiones de dinero y de apropiaciones, cualquier ciego hace relojes.


  Si oculta el secreto como lo ha ocultado contigo, le dije, no tendrá problemas. La cuestión es cómo obtiene ese hombre las informaciones.


  Ese es uno de los misterios mejor guardados.


  La noticia periodística no quedó en flor de un día. Inmediatamente, el Partido Popular salió con el desmentido de rigor: “esa noticia era una infamia, una mentira orquestada por el gobierno de Zapatero, por la Fiscalía del Estado y por la Policía judicial, para desprestigiar a los Populares”. Todos los demás partidos pidieron explicaciones que no recibieron, los más directamente afectados por la noticia repartieron acusaciones y amenazas a diestro y siniestro. En pocos días se organizó tal algarabía de imputaciones, denuncias, cargos y descargos que el personal ya no sabía ni qué era lo inicialmente ocurrido. El Partido Popular era maestro en salpicar sus vergüenzas en todas las direcciones, pero la prensa, cuando coge una presa de tales dimensiones, no la suelta fácilmente y el escándalo se reanudaba cada mañana con nuevas revelaciones y nuevos datos, respondidos sin aprensiones con las inventivas y fantasías de siempre contra todos y contra todo.


  Nadie sabía de donde procedía la noticia, pero durante varias semanas cada día aparecían novedades. El sumario recayó, precisamente, en el Juzgado número 5 de Valencia, el mismo que seguía el asunto del atropello del cura, cosa que a Giulia le alegró, dada su amistad con la Sra. Juez, de modo que podría pedirle alguna información si es que el sumario no se declaraba secreto.


  Parecía, pues, inevitable que mi compañera tuviera que acercarse a Valencia para ponerse al día de todo y, muy especialmente, para hablar con Don Dionisio, cuya falta de noticias le resultaba extraña, teniendo en cuenta que ellos dos –el cura y el Cardenal– sabían quien estaba detrás de este embrollo de informaciones y novedades periodísticas.


  Giulia había evitado hacer en su despacho comentario alguno del asunto de Valencia, ahora ya, de ambos asuntos. Ella intuía que, siendo como parecía un tema con evidente contenido político, dada la personalidad de los implicados y el organismo público afectado, era mejor no dar a conocer su intervención en el juicio. El malestar que se palpaba en ese bufete, claramente relacionado con el Partido Popular, era tan manifiesto que no hubiese sido conveniente dar a conocer su implicación profesional. Al fin y al cabo, de una manera indirecta, estaba interviniendo en un caso en el que el partido resultaba ser, directa o indirectamente, la parte contraria.


  Desde que Giulia era una profesional con cierta aglomeración de trabajo, solía comer cerca del bufete a diario porque le pillaba algo alejado de casa. Le era más cómodo hacerlo de esta manera que ir y venir con los inconvenientes de traslados y perdidas de tiempo en los transportes públicos.


  Paola, que estuvo casi todo el verano en Italia viajando con su padre o en algún hotel de la costa del sur, había vuelto hecha una señorita, aunque quejosa de haber tenido que soportar una convivencia forzada con Renato. Tanto ella como su padre, se sentían obligados a ser atentos recíprocamente entre ellos y, a la chica, con frecuencia, le resultaba excesiva la convivencia solitaria con su progenitor, echaba de menos amistades de su edad, pero, como decía su madre, obró responsablemente comportándose bien con su padre y soportando un veraneo que, a pesar de tener tintes de lujo, a ella no le satisfizo del todo.


  La muchacha y yo comíamos solos casi todos los días y luego, ella trabajaba un rato en sus estudios y se marchaba con alguna amiga. Yo sabía que mi presencia en casa por las tardes, casi a diario, le coartaba algo, porque si no tenía ganas de estudiar, se veía forzada a fingir que lo hacía, aunque yo procuraba ayudarla animándola a que se esforzara en ello; con prudencia por mi parte, desde luego, porque callaba cuando la veía holgazanear por no enfrentarme con ella en ningún caso. Al mismo tiempo, sabíamos ambos muy bien que mi presencia la retenía en casa para que no vagabundeara por ahí, cosa que, de no haberlo hecho, Giulia me lo habría censurado.


  Uno de aquellos días últimos del verano, mientras todos estábamos fuera del hogar, en nuestras cosas, llegó un telegrama para la señora y el funcionario tuvo que dejar un aviso para que lo recogiera más tarde. Cuando llegó Giulia se lo entregué y se fue inmediatamente a retirarlo.


  ¡Parece que todos se coordinan en mi contra! comentó sonriente cuando regresó de telégrafos. La juez de Valencia me ha mandado un recado por medio del Procurador y ahora mi tío me envía un telegrama para que nos veamos el próximo lunes por la tarde, incluso me anuncia un generoso envío de dinero para gastos. Tendré que irme a ver qué ocurre. Lo que más me extraña es que la Sra. Juez me trasmita, también, un recado para que vaya a Valencia. No se si será un gesto de amistad, o que pasa algo gordo en relación con el juicio del cura.


  Giulia tenía pensado que nos fuésemos ambos a esa ciudad a pasar un fin de semana y aprovechar para hablar con Don Dionisio, pero a ninguno de los dos nos resultaba cómodo laboralmente perder unos días de trabajo. Por fin, en vista de los avisos y de la aparente urgencia de ambas citaciones, decidió irse sola el domingo por la tarde para poder acercarse al Juzgado en la mañana del lunes y acudir a la cita de su tío por la tarde.


  Cuando llegó al Juzgado, Dª Virginia estaba tomando declaración a un detenido en la guardia de la noche anterior. La abogada se fue entonces a tomar el segundo café del día y regresó a la hora que el funcionario judicial le dijo que podría ser atendida.


  La Juez recibió a Giulia en su despacho con la simpatía de siempre:


  ¿Estabas por aquí o has venido a propósito? Le preguntó.


  He venido porque me has llamado y porque tenía otro asunto que tratar esta tarde.


  Sentiría haberte hecho venir expresamente, le dije a tu Procurador que no había prisa, que vinieras cuando pudieses...


  No te preocupes, hace tiempo que tenía que haber venido, de hecho estuve aquí antes de vacaciones, pero estabas fuera y no pude verte.


  Es cierto, yo me suelo tomar las vacaciones en el primer turno. Sinceramente, prefiero estar aquí en agosto a pesar de que es el mes en que todos estáis de asueto, pero, es que —te lo digo confidencialmente—, agosto para nosotros es más tranquilo, tienes menos agobios y, de paso, menos trabajo que el resto del año, prefiero esta fórmula. En estas vacaciones no pude ir a Italia, pero ya hablaremos de eso, añadió la Juez aludiendo a su conversación de meses atrás.


  Bueno, prosiguió Virginia, el caso es que quería hablar contigo porque me tienen mareada con los anónimos ¿Recuerdas que te conté que recibí un anónimo sobre no sé qué chanchullos? Pues siguieron enviando más. Después los enviaron ofreciendo datos más concretos, hasta el punto que la fiscalía instruyó diligencias informativas y la policía descubrió un montaje de comisiones, facturas falsas, dinero desaparecido y varias cosas más que, sin duda, debes conocer porque lo publican los periódicos cada día. Y... adivina a quien le ha tocado el marrón. Pues a mí misma ¿Qué te parece?


  Lo sabía, si. Ha salido en toda la prensa nacional.


  Ya, ya lo sé. Qué me vas a decir...


  El caso es que —prosiguió la Juez—, siguen llegando anónimos, algunos con datos precisos que investigamos y que, en la mayoría de los casos, la policía acaba confirmando. Además, resulta que el sumario lo tengo declarado secreto, pero no sé cómo, los periodistas se enteran de todo lo que estoy indagando y descubriendo, así que la prensa y los afectados me están machacando con el problema de este secreto a voces.


  Giulia miraba a su amiga con cara de poker, estaba algo inquieta porque se veía venir una pregunta e iba a tener que mentirle, cosa que habitualmente no le gustaba, pero tendría que hacerlo si la pregunta se realizaba. La cuestión era que no se pudiera notar que mentía.


  Pero aún no era el momento, la Juez solo quería decirle algo que ella también sabía:


  Te voy a hablar con claridad, porque, lo del secreto a voces es una evidencia y no me serviría de nada fingir que mantengo formalmente el secreto de algo que conoce todo el mundo. Tengo indicios de que el asunto de las comisiones y de los dineros perdidos con motivo de la visita del Papa a Valencia, tiene relación con el atropello del cura, asunto en el que tu estás personada, por ello he decidido, de momento, acumular ambos procesos partiendo del criterio de que uno y otro están relacionados, es decir, que creo que al cura lo atropellaron porque sabía algo de las comisiones y de todo lo demás.


  ¿Tu crees? Preguntó la abogada haciéndose la desentendida.


  Estoy casi segura, hay muchas coincidencias, desde la propiedad del coche, hasta el departamento al que pertenece... y algunas más que no te puedo contar de momento.


  Giulia guardó silencio dando muestras de sorpresa a la espera de la pregunta fatídica que se produjo a continuación:


  ¿Sabes tu algo de los anónimos? lanzó la Juez sin más rodeos.


  ¿Yo? respondió con voz firme para que no se le notara la mentira.


  E hizo más, contraatacó sin reparos:


  ¿Por qué iba yo a saber nada de eso?


  Las dos mujeres se miraron fijamente. La magistrada con mirada profunda e interrogativa, como pretendiendo forzar un poder trascendente de la mente que leyera en el cerebro ajeno; la abogada manteniendo el tipo y dominando la tensión interna para que los músculos faciales no la delataran.


  Finalmente, tras una pausa algo tensa, aquella se dio por vencida tragándose sus dudas, pero aún dijo:


  Comprendo que puedas estar ejerciendo tu derecho al secreto profesional, pero esperaba que hubiese algún resquicio que te hiciera confiar en mí.


  Estas equivocada. La primera sorprendida con tus noticias soy yo. Leí en la prensa que ibas a acumular los autos, pero no llegué a explicármelo. En cualquier caso, si fuera cuestión de secreto profesional, te lo diría claramente.


  Virginia no se quedó totalmente convencida, pero comprendió que aunque no fuera cierto lo de su ignorancia, la abogada podía tener sus motivos para no hablarle del asunto, al igual que le ocurría a ella con el secreto del sumario.


  Tras un nuevo silencio que distanciaba algo a las amigas, Giulia preguntó:


  Un asunto político con muchos intereses e implicados de peso ¿No?


  Eso parece. Lo que te dije antes, para mí, un marrón peliagudo. No hace mucho que estoy en Valencia, de modo que ni siquiera me queda el recurso de pedir el traslado. Me están machacando y me temo que cuanto más se complique el expediente, más golpes me van a caer desde todos lados. La política es el mundillo más indecente que puedas imaginarte. Para salvarse, los involucrados van a mover el cielo y la tierra y no digamos si existiese implicación de la Iglesia. Me temo que voy a pasar una mala temporada.


  Lo siento de verdad, comentó la abogada, si pudiese te ayudaría, pero créeme que yo también estoy metida en algo que no esperaba. Mucho más ahora que me anuncias lo de la relación entre los dos asuntos. A mi me llamaron para un pleito de tráfico y ahora resulta que estamos ante un homicidio enredado con un desfalco de dineros públicos.


  Luego, reflexionando de nuevo, le volvió a preguntar a la Juez:


  Y ¿por qué te preocupa lo de los anónimos? Al fin y al cabo, parece que están ayudando en la investigación ¿no?


  Pude que sí, pero es que no me explico por qué, en lugar de denunciar claramente o poner una querella, están jodiendo —con perdón—, con este goteo de denuncias anónimas. El que conozca lo ocurrido debería ponerlo en conocimiento de la justicia sin reparos ni fraccionamientos. Sería más claro y más contundente, además de más eficaz para todos, ir por derecho. ¡Es que no lo entiendo! Parece que lo que se pretende es armar escándalo. Estoy convencida que las presuntas filtraciones de que se nos acusa a mí y a la fiscalía, las hace la misma persona que emite los anónimos. De esta forma, además de conseguir la persecución de los delitos, monta a través de los periódicos, un escándalo social parsimonioso y a la vez corrosivo, de dimensiones gigantescas.


  La Juez volvió a callar con un silencio denso y cara de preocupación. Luego insistió:


  No te censuro si es que sabes algo y no me lo quieres decir, pero, si te es posible, intenta reconducir el asunto y convence a quien sea de que lo mejor es hacer una denuncia en forma con todas las pruebas que estén a su alcance y dejarse de anónimos goteados.


  Don Dionisio esperaba a Giulia a las seis de la tarde y ella llegó puntual a la parroquia. Apenas se hubieron saludado, apareció un coche Audi-8 en la puerta. De él se bajó un chofer que se acercó directamente al sacerdote y le besó la mano mientras lo saludaba:


  Buenas tardes comisario, le escuchó decir la abogada con cierto asombro ¿por qué le llamaría comisario?


  Pero no dio tiempo a más, ni a ella se le ocurrió preguntar. Subieron los tres al automóvil y en unos minutos se introdujeron en el centro de la ciudad. Poco después el chofer paraba en la puerta de un elegante edificio de vecinos que tenía una bonita fachada modernista. Los dos ocupantes bajaron a la acera y tras una nueva reverencia del conductor que, incluso, bajó del coche a abrir la puerta al sacerdote, se marchó en el automóvil.


  Mientras se introducían en una portería señorial y subían hasta el segundo piso en un ascensor antiguo, Giulia preguntó:


  ¿De quien es ese Audi-8?


  Es de la Generalitat.


  ¿No será el que atropelló a su amigo?


  No estoy seguro.


  Contestó tranquilo ante el asombro de la abogada.


  El ascensor llegó a su destino y Don Dionisio llamó a la puerta. Mientras abrían, Giulia preguntó de nuevo:


  ¿Qué pinto yo aquí? Nadie me ha dicho aún a qué venimos.


  Tienes que redactar un documento con lo que se acuerde en la reunión que vamos a celebrar. El asunto ya lo conoces, tan pronto comencemos a hablar lo recordarás.


  Una secretaria bien vestida abrió el despacho y les introdujo hacia una sala interior. El piso, grande y elegante, era un Bufete de abogados espléndidamente instalado. A lo largo del pasillo por donde eran conducidos, se veían varios despachos que permanecían cerrados mientras ellos pasaban. Finalmente llegaron a una sala de visitas lujosa con las puertas abiertas, ningún otro cliente estaba esperando. Giulia pensó que su despacho, tan distinguido, se quedaba corto al lado de este. La secretaria, tras salir unos instantes, volvió de nuevo y les invitó a pasar por un corto pasillo. Luego, abrió la puerta de una estancia tras la que apareció una sala de juntas y les indicó que entraran. Una mesa alargada, muebles de estilo y una gran librería de madera noble repleta de esos tomos grandes y voluminosos que tienen los abogados para consultas, componían el ambiente solemne de aquel lugar. La estancia era impresionante, no tanto por sus dimensiones como por su puesta en escena. Solo las películas inglesas de mansiones señoriales muestran piezas tan imponentes, aquel lugar era todo un derroche de mobiliario de lujo. Pero fallaba en un detalle, en algunos de los huecos vacíos de las paredes, en lugar de buenas pinturas, había reproducciones mediocres de obras clásicas que ni siquiera estaban montadas sobre marcos acordes con el mobiliario. Tal vez se les hubiese acabado el dinero con tanto gasto en maderas, o tal vez carecían del gusto necesario para lo que no fuese solo comprar en una tienda cara.


  En un lateral de la mesa de juntas había dos hombres trajeados y encorbatados además de un tercero vestido con clergiman, sin duda, este era un prelado local de peso. Mientas se procedía a las presentaciones y saludos de cortesía, sonó el timbre de la puerta. Al momento fue introducido el Cardenal Manzini que se dirigió directamente a su sobrina con una abierta sonrisa y propinándole sendos besos en las mejillas. A continuación, estando todos los demás sentados para comenzar la conferencia, entró en la sala un nuevo personaje procedente de una puerta lateral y saludó a todo el mundo dándoles la bienvenida a su despacho. Sin duda, era el propietario, o uno de los propietarios del elegante bufete y se sentó en la cabecera de la mesa.


  Mientras todos se acomodaban en sus asientos, el religioso local preguntó al Cardenal:


  ¿Cómo está el Santo Padre?


  Bien, bien. Él no es un hombre fuerte, como se sabe, pero está sano a pesar de su edad. Muy ocupado, eso si, con los problemas de la Iglesia que se multiplican, aunque el asunto ese que tanto se propaga ahora por la prensa, lo tiene muy preocupado. Se nos está atacando desde muchos ángulos para desprestigiarnos, pero la Iglesia es sufrida y está acostumbrada a las persecuciones, al fin y al cabo de ahí nació nuestra fuerza secular.


  ¿Sabe algo de nuestro asunto? volvió a preguntar el mismo.


  No, no. Bastante tiene con otras cosas, no he creído necesario inmiscuirlo en esto que, al fin y al cabo, es un tema menor.


  Ha hecho Vd. bien, Cardenal, intercedió el abogado que escuchaba la conversación desde el otro lado de la mesa, este problema tenemos que arreglarlo ahora mismo entre nosotros y asunto terminado. La Iglesia no puede enzarzarse en problemas económicos internos.


  Bien, respondió Manzini, a eso hemos venido, cuando quieran podemos comenzar a hablar.


  La mayoría de los asistentes se expresaban, mejor o peor, en italiano, solo el abogado hablaba en español, pero parecía entender a los demás. Cuando intervenía, procuraba expresarse despacio para que también lo entendieran en su idioma y si algo no quedaba claro, siempre había alguien que lo interpretaba o traducía.


  El prelado local decidió ser práctico e ir al grano, de modo que preguntó directamente:


  ¿Qué cantidad quiere Vd., Cardenal?


  Don Giuseppe lo miró inquisitivamente y repreguntó a su vez:


  ¿De qué cifra estamos hablando, cuanto hay para repartir? Sin reservas ni ocultaciones, hablemos claramente.


  Eso depende, respondió uno de los civiles encorbatados.


  Depende ¿de qué?


  De la procedencia y de las distribuciones totales. Hay empresas a las que ha habido que untar para que colaboraran, que están corriendo un riesgo, mucho más ahora que van publicándose tantas noticias, es decir —recalcó con cierto retintín mirando a Don Dionisio— que se están filtrando para reventar el asunto.


  Entonces el sacerdote aludido no puso resistirse e intervino airadamente:


  Vosotros nos habéis obligado. Si hubieseis obrado noblemente, no hubiera sido necesario forzar la situación.


  Todo esto no debería haberse producido, cortó con autoridad el Cardenal. Nadie autorizó en el Vaticano a que se cogiera dinero de nadie aprovechándose de la visita del Papa, pero lo que no podemos consentir es que, una vez obtenido en la forma que os haya dado la gana, os lo quedéis sin contar con nosotros que tanto hemos contribuido a la visita y… a abaratarla.


  El patrimonio de la Iglesia, replicó el otro, lo administra la Congregación Propaganda Fidei, así que tenemos derecho a quedarnos lo que a ella le toque en el reparto. Decirnos los gastos que se os han causado y os los pagaremos, eso sería lo justo.


  ¿Los gastos? Si no llega a ser por el Padre Dionisio, la concentración, la misa y, en general la visita del Santo Padre hubiese sido un fiasco. Ni vosotros ni esos paletos del gobierno valenciano fuisteis capaces de organizar bien las cosas. La movilización en última instancia de los comisarios y los familiares de toda España y parte del extranjero, salvó la visita que, así y todo, no fue lo que podría haber sido, de modo que no hablemos de derechos preferentes y no pretendáis que nos conformemos con una limosna a cuenta de gastos que, por otra parte, no solo han sido nuestros, sino que han sido también de las organizaciones católicas que movilizamos. Nada nos han pedido ellas, así que queremos una mitad del total y ya compensaremos como creamos oportuno a los nuestros.


  ¿La mitad? ¿Está Vd. loco? contestó el otro civil que estaba de oyente.


  Al oir eso, Don Giuseppe, se enrojeció de cólera:


  ¿Loco yo? ¿Un príncipe de la Iglesia? ¿Quién es este tipo que tiene tan poco respeto a la jerarquía? preguntó dirigiéndose al religioso local.


  Este, viéndose aludido, se dirigió a su vez al civil y le dijo al inoportuno paisano:


  Tiene razón el Cardenal, no olvidemos quienes somos. En la Iglesia hay que mantener el respeto a la jerarquía. La Congregación también es parte de la Iglesia por mucho que presuma de seglar.


  Está bien, está bien, lo siento, respondió el afectado haciendo un gesto disculpándose.


  Volvamos al asunto, Monseñor, intercedió el abogado... En esto han participado empresas y personas particulares, ha habido que repartir el pastel, perdone la metáfora, y si le damos la mitad, otros no van a tener nada que cobrar.


  O séa, contestó Don Giuseppe, que ha sido una orgía dineraria. Prefiero no saber nombres ni implicaciones, me da la impresión que hay políticos de altura, mejor no saberlo. Así que lo adecuado sería que hicierais una liquidación honrada —desde luego comprobable— y veríamos cómo repartir el sobrante.


  Eso no es posible y, además, no sería prudente, hay nombres y partidas que no se pueden pormenorizar.


  No necesitamos nombres, ya he dicho que me figuro que habrá más de un político de esos que se confiesan y se las dan de católicos que habrán sacado tajada, pero en la Fundación tendréis las cifras de lo recibido. Si queréis descontar gastos o repartos, hablemos solo de números a ver si llegamos a un acuerdo.


  Los políticos, indicó Don Dionisio, no merecen un céntimo. Han sido torpes y, encima, alguien ha matado a un sacerdote y ha promovido la intervención de los Juzgados.


  Eso fue una torpeza, hay que reconocerlo —habló el religioso local—, pero, según parece, el padre Mauricio estaba comportándose imprudentemente y alguien se enteró.


  Giulia que había estado tan callada como sorprendida ante lo que estaba escuchando, no podía resistir más aquel indecente regateo, aquella sucia apropiación del dinero público. Lo que estaba ocurriendo en esa reunión de personas ilustres era un reparto mafioso del botín de un robo. Y, por si fuera poco, se hablaba del homicidio del cura como si se tratara de un mero incidente inevitable. Se decidió a intervenir y dijo, nerviosa, ante el asombro de todos:


  Señores, me parece vergonzoso lo que aquí está ocurriendo. Esto es delictivo. Lo único prudente y justo que se debe acordar en esta reunión es cómo y cuando se pone en conocimiento de la justicia todo este fraude y quien y cómo ha perpetrado el homicidio del sacerdote atropellado.


  ¡Giulia! ¡No juzgues tan precipitadamente! –le interrumpió el Cardenal con dureza–, para nosotros, que no hemos intervenido en fraude alguno, esto es un negocio en el que tenemos el derecho de participar, porque nos hemos responsabilizado de la ejecución, de los gastos y del éxito de la visita del Papa. Algunos se las han arreglado para obtener beneficios y, en esto, tienen que contar con nosotros como contaron cuando estaban atascados con la organización. Hemos invertido una importante suma y debemos recuperarla.


  Los demás contemplaban preocupados la discusión entre Manzini y su sobrina. El desacuerdo de la joven planteaba un problema grave ¿La iba a convencer, o se convertiría ella en un nuevo peligro si se iba de a lengua?


  De nuevo intervino ella:


  Hay un muerto, precisamente un sacerdote, y a nadie parece interesarle, aquí solo se discute de dinero.


  De nuevo el Cardenal cortó a la abogada, esta vez con malos modos:


  A ti no te interesa lo que nosotros discutamos. Has venido a redactar un documento, lo demás es cosa nuestra. Limítate a escuchar y a hacer lo que te pedimos.


  Lo que estáis discutiendo es delictivo y mi presencia me implica en ello, así que me voy de aquí porque no estoy dispuesta a participar en esto como si fuera cooperante o encubridora. Ni me has avisado ni me has comentado previamente a qué venía, si lo hubiese sabido no habría venido, de modo que me marcho para poder tener la conciencia tranquila.


  Se levantó de repente y se dirigió decidida hacia la puerta ante la sorpresa de todos. Pero el otro abogado se levantó también y reaccionando rápidamente, se acercó a ella interrumpiéndole el paso y cerrándole la puerta mientras le decía en voz baja:


  Puedes tener el criterio que quieras sobre este asunto, no voy a tratar de con vencerte de que estas cosas ocurren en la profesión, pero debes asegurarme ahora mismo que guardarás el secreto profesional.


  Giulia dudó unos instantes mientras su cerebro procesaba las últimas palabra del compañero y finalmente contestó:


  Lo pensaré. Si debo mantener el secreto, lo haré, pero no pienso ser partícipe de este infame manejo de lo ajeno.


  Tiró de la puerta con violencia y se marchó cabizbaja saliendo de aquel lugar malhumorada y furiosa por el deprimente espectáculo que acababa de presenciar.




  Capítulo 26.-


  ¿De verdad se dijo que Don Dionisio había movilizado a los y familiares de toda España? Pregunté a Giulia, ya de regreso en Madrid, mientras desayunábamos un sábado por la mañana.


  Si, si, literalmente. No sé a qué se refería, pero el caso es que yo siempre he pensado que un comisario era un policía o un comisionado político de los comunistas y Don Dionisio no tiene nada de comunista ni parece un policía. Sin embargo, el chofer le besó la mano y también lo llamó comisario. Resulta raro ¿no te parece?


  El caso era que a mí no es que me resultara raro, sino que me parecía sorprendente. Pero de modo automático até cabos y llegué a una conclusión:


  La verdad, contesté con convencimiento, en otra situación creería que pudiera ser una coincidencia, o un modo de hablar entre algunos religiosos, pero da la casualidad que tu tío es el Presidente de la "Congregación para la doctrina de la Fe", en otras palabras, de la Inquisición o Santo Oficio, y se han producido revelaciones secretas y han sucedido cosas enigmáticas. Además, por lo que me has contado, en aquella reunión intervinieron personas relacionadas con la “Congragación Propaganda Fidei” que se dedica a administrar el patrimonio de la Iglesia, Don Dionisio ha tenido conocimiento misteriosamente de cosas y asuntos, según él, mediante revelaciones milagrosas de San Vicente Ferrer, etc, etc...


  Me paré como no sabiendo si no sería una tontería lo que estaba pensando, pero Giulia, acuciada por la curiosidad, insistió:


  Sigue, sigue, ¿qué es lo que vas a decir?


  Pues... verás, la Inquisición de los siglos XVII y XVIII, principalmente, no era solo un Tribunal de Justicia, es decir, no se limitaba a jueces, fiscales y los correspondientes funcionarios policiales. Para controlarlo todo y enterarse de lo que ocurría a su alrededor, el Santo Oficio necesitaba cierta complicidad y buena relación con las autoridades y con los poderes locales, así como con personas que, a partir de cierta posición social y ascendiente sobre los demás, conocieran bien a sus conciudadanos. Lo mismo ocurría en las zonas rurales: quienes conocían a sus convecinos, sus costumbre y sus vicios o desviaciones, eran sus más cercanos habitantes, de lo contrario ¿cómo podía el juez o el Tribunal tener idea de los hechos o infracciones contra los principios religiosos y demás delitos de su competencia que se practicaban en la intimidad? Para ese cometido, entre los poderosos locales, la Inquisición elegía colaboradores que les ayudaran en la lucha contra la herejía a quienes, en compensación, se les concedían determinados privilegios. A estos se les llamó "comisarios". Resultaban ser, pues, una especie de jefecillos zonales que vigilaban en las ciudades, en los pueblos o en las partidas rurales; tenían la misión de informar o acusar para que el juez instructor comenzara las pesquisas que llegarían luego a juicio ante el Tribunal.


  Giulia me miraba con incredulidad, tenía sus dudas e interrogantes, pero seguí para que comprendiera bien mis deducciones.


  Por otro lado, los "familiares" eran, digamos, simple gente de la calle, algo así como acusicas de sucesos ordinarios, que colaboraban regularmente con los comisarios en chivatazos de comentarios, rumores y sospechas. Estos eran como los ojos y los oídos de los jueces y Tribunales de la Inquisición.


  Mientras refería todo esto a Giulia, ella sostenía, alzada en su mano izquierda, una tostada con mantequilla que no acababa de llevarse a la boca —a pesar de que la tenía abierta mientras tanto—, la tenía como suspendida, para no entretener su atención ni masticando.


  Finalmente mordió la tostada y con la boca llena me dijo:


  ¿Quieres decir que la Inquisición ha sido resucitada y que mi tío es el Inquisidor General, o sea, el Torquemada del siglo XXI? Eso me parece una tontería.


  Bueno, si piensas en una Inquisición torturadora y todopoderosa, no cabe duda de que es una tontería, eso no podría existir en estos tiempos, pero piensa que la Iglesia nunca ha suprimido esa institución, lo máximo que ha hecho es ponerle un nombre menos temible, ahora la llaman, modestamente, Congregación para la propagación de la Fe ¡Qué nombre más sutil, casi inocente!...


  Sin embargo, proseguí tras sorber el café con leche que quedaba en mi taza, ¿cómo saben tantas cosas? Solo manteniendo una estructura de comunicación interna se pueden conocer tantos asuntos como la Iglesia conoce. Los estados tienen sus servicios de inteligencia —hasta Esperanza Aguirre tiene su servicio de espionaje en la Comunidad de Madrid—. La Inquisición puede muy bien ser el servicio secreto del Vaticano.


  Para despistarte, seguí diciendo, Don Dionisio decía que San Vicente Ferrer le informaba de las cosas que averiguaba ¿Acaso te creías esa historia?


  No, por supuesto, pero cabe suponer que tendrá sus contactos de los que nunca me ha hablado.


  Naturalmente: tiene a la Inquisición de la que es Comisario, respondí ratificando mi argumento. Y tiene “familiares”, ¿no recuerdas las alusiones a estos que tanto te confundían? Se fue a Francia a ver a familiares y tu te extrañaste porque el tal Fidel, su ayudante, dijo anteriormente que no tenía familia ¿recuerdas, o no?


  Es verdad, indicó Giulia, aquello me dejó perpleja y, por otro lado, reconozco que siempre me he preguntado de donde sacaría ese hombre sus informaciones, además, tan precisas, incluso sobre cuestiones que solo se revelarían a un confesor.


  ¡Justamente! repliqué con énfasis ¿Ves como tengo razón? No quería decírtelo claramente porque sé lo que me vas a contestar, pero además de la red de familiares y vicarios, la Inquisición, en sus tiempos, podía conocer cosas que solo se sabían si eran oídas en confesión. Y por qué ahora no puede ocurrir lo mismo, además, todos estos que se están metiendo ahora en el bolsillo el dinero de los contribuyentes son gente de misas e iglesias que luego confiesan sus pecados para liberar sus conciencias. Después de la confesión, absueltos de sus pecados, se quedan ya con la conciencia tranquila, aunque, eso sí, también se quedan con el dinero, por supuesto. El sacramento de la confesión es, para ellos, como un blanqueo espiritual que legitima la sustracción del dinero del Estado, que les parece socialmente menos grave que un simple y vulgar robo, delito propio de gente villana e ineducada.


  Bueno, no te pases, me respondió firmemente Giulia que nunca renegaba de sus creencias, los curas no cuentan lo que escuchan en confesión, ese es uno de los pecados más graves de un religioso. Eso si que no lo admito.


  Hay muchas formas de revelar secretos. No es necesario contar las cosas literalmente, ni dar nombres. El lenguaje es dúctil, como la conciencia.


  La mañana en que mantuvimos aquella conversación, Giulia tenía muy reciente la reunión de Valencia. Estaba preocupada por la forma en que se desarrolló aquella. Tenía, desde luego, la conciencia tranquila y, sin duda, se había comportado cabalmente. Pero ese incidente no dejaba de ser un fracaso profesional, plantar a los clientes de esa manera sin dar, siquiera la oportunidad de hablarlo entre ellos... Pero es que, en su momento, vio que las cosas empeoraban a cada instante en aquella sala de juntas y no se le ofrecía ninguna otra salida. En la reunión empezaba a sentirse cómplice de algo en lo que no había participado ni quería participar. Ni su tío ni Don Dionisio intervinieron en las operaciones y maniobras que originaron el “desvío” de dinero público, como ellos decían, pero estaban a punto de beneficiarse, lo cual los convertía en cooperadores o encubridores del delito, así que ella, tan pronto como asumió de qué se estaba hablando y de qué se estaba tratando, aprovechó la ocasión para desligarse del fraude. Profesionalmente se sentía mal porque su conciencia le inducía a hablar con su amiga Virginia y contar lo que había presenciado, pero, por otro lado, su compañero abogado tenía razón, el secreto profesional le obligaba al silencio.


  No hacía mucho rato que habíamos terminado el desayuno y estábamos pensando qué hacer y adonde ir ese sábado. De pronto sonó el teléfono y Giulia cogió el auricular. La vi ponerse seria, escuchar atentamente y fruncir el ceño.


  Finalmente la oí referir lo siguiente: <<dígale a mi tío que no me hace ninguna falta. Y colgó el aparato con un gesto de violencia que nunca hasta entonces había contemplado en ella>>.


  ¿Qué ocurre? Me apresuré a preguntarle.


  Es Don Dionisio. De parte de mi tío que deje el asunto que me encomendaron y que no espere ayuda alguna de su parte en la cuestión de la nulidad de mi matrimonio.


  Al lunes siguiente, cuando por la tarde regresé a casa, me la encontré sentada en el sofá con cara triste. Me sonrió, no obstante, como sabiendo que a mí lo que me iba a contar no me preocuparía demasiado. Serenamente me dijo:


  Me han despedido del despacho. No me han dado razón alguna, solo han dicho que ellos habían advertido que existía grave incompatibilidad entre mi modo de pensar y el de los demás, así que lo más conveniente sería que dejara de ir por allí. Veo en esto la larga mano de mi tío, o bien el chivatazo de algún valenciano de los que estuvieron en la reunión.


  Lo siento por ti, de verdad.


  Es lo único que se me ocurrió decirle.


  No te preocupes, en el fondo es cierto. A mi se me estaba haciendo cada vez más difícil la convivencia en aquel lugar. En un principio hablaba con todos, bromeábamos, nos contábamos cosas... Pero últimamente no me apetecía juntarme con algunos de los compañeros. Yo hacía mi vida, mi trabajo y me relacionaba con los demás fríamente pero con desgana. En general mi discrepancia con ellos la sentía yo claramente, sus referencias, sus expresiones, sus desprecios hacia algunas cosas en sus conversaciones eran muy ostensibles. Llegué a creer que estaba cambiando de carácter, pero, tienen razón ellos, lo que ocurría es que ya sentía evidente incompatibilidad con casi todos los del despacho, incluidas las guapas secretarias y su estilo inducido por el ambiente.


  Es verdad —prosiguió Giulia como expresando una reflexión interior—, que he cambiado desde que llegué a España y no lo achaco solo a la influencia tuya. Pero es que hace tiempo que he empezado a tener conciencia de la sociedad en que vivo y de la clase de relación personal que se aquí practica. Creo que en Italia era más superficial, seguramente porque mi circulo de relaciones era muy estrecho. En España me he metido más entre la gente, vivo más en la calle de todos, me relaciono con cualquier tipo de persona porque es algo que se da en el ambiente, porque, además, es la forma de ser y de vivir de los españoles. Está claro que aquí todos conectan más con todos. Tal vez estaba yo muy recluida antes entre mi círculo de amistades, mientras que en España, con el tiempo, he ido conociendo a mucha gente, personas de todo tipo... en la calle, en el trabajo, entre las madres de las amigas de mi hija, entre los amigos comunes de nosotros dos...


  Y al acostumbrarme a esa comunicación con tantas personas diferentes, los del despacho se me hacían gente envarada, a veces estirada, que decían cosas desde cierta supuesta altura social... Allí no se hablaba más que de dinero y de negocios, todas las conversaciones giraban alrededor de temas profesionales, de mucho dinero, claro. La verdad, ya me cansaban esas conversaciones.


  Pero, en definitiva, ¿estás triste por el despido? le pregunté dándole un beso en la frente.


  No. Tal vez defraudada por no haberme dado cuenta antes, o por no haberme despido yo misma. Pero creo que en el fondo es lo mejor.


  ¿Sabes? reaccionó de momento con ánimo. He pensado que ahora podría aprovechar la oferta del Concejal Juan Mardones para trabajar de asesora en la oficina de atención a emigrantes ¿Qué te parece?


  ¿A mi? genial, pero es a ti a quien tiene que gustar el cambio.


  Creo que me gustará. Tal vez allí reafirme mi vocación cristiana atendiendo a los necesitados. Después de lo que sé de la Iglesia aristocrática puede que esto me reconduzca en mis principios sin necesidad de que nadie me oriente ni asesore sobre la conducta a observar.




  Capítulo 27.-


  Tras su salida del despacho propiedad del hermano del Consejero de la Comunidad de Madrid, Giulia practicaba ahora preferentemente el Derecho penal. Aunque en una ocasión me dijo que no le gustaba mucho por aquello de que en los turnos de oficio al abogado le solían tocar asuntos de poca monta y de difícil defensa, conforme iba introduciéndose en la materia, le salían, aunque solo fuera de vez en cuando, algunos casos menos perdidos de antemano, es decir asuntos de cierta complejidad donde el abogado tiene que profundizar en los temas de Derecho con hondura intelectual, estudiar doctrina y leer abundante jurisprudencia. Así, ella le fue tomando cierta afición al Penal, si bien, según me contaba, las comparecencias en el juicio oral, donde tenía que hablar en público ante una Sala con gente y magistrados mirándola fijamente, le ponían muy nerviosa.


  De momento arreglamos un despachito en casa y allí trabajaba sus asuntos a la espera de la colocación en el servicio municipal a emigrantes.


  Este periodo de su vida profesional coincidió con las fechas en que tuvo lugar el juicio contra los terroristas del atentado de Madrid, conocido como el 11M. Fue al final de la primera legislatura, bajo la presidencia de Zapatero en el gobierno.


  Recuerdo que, desde que el atentado se produjo, ocurrido coincidiendo con las primeros tiempos de nuestra relación, ella siguió con gran interés –no exento de indignación–, la evolución de la instrucción y el desarrollo del proceso, exasperándose con la sucia conducta de la derecha española que se empeñaba, contra todas las evidencias, en que el atentado fue obra de E.T.A, a pesar de que, desde un primer momento, en todo el mundo se supo que había sido obra de un grupo de fanáticos musulmanes.


  Pero en el fondo, de lo que se trataba desde el Partido Popular, era de mantener la tensión política de la derecha desde la oposición, contentar a los más extremistas del partido –que son muchos– y, como excusa por la pérdida de las elecciones, dejar entrever que todo fue una maniobra orquestada por los socialistas para ganar las votaciones del 14 de marzo de 2004.


  Esta conducta, tan hipócrita y artera, como reiterada a lo largo de los años que duró el proceso, soliviantaba a Giulia que había vivido el acontecimiento desde el exterior y que, luego, siguió la evolución del trabajo de la policía desde el interior del país. Su interés, pues, por el caso, se desarrollaba al tiempo que ella se imponía del Derecho Penal y de su procedimiento, que conocía ahora perfectamente al tenerlo ya asumido, pues profesionalmente estaba adquiriendo experiencia en la aplicación práctica de ese tipo de juicios.


  Por estas razones mi amada seguía con interés el desarrollo del proceso sobre el atentado a través de las noticias que se conocían continuamente por la prensa.


  Le parecieron demenciales algunas de las conclusiones absurdas que se sacaban de la manga los Letrados de la acusación en nombre de algunas asociaciones extremistas de víctimas del terrorismo. Tal fue “el caso del ácido bórico” que acabó sentando en el banquillo a varios policías porque algún cretino mal intencionado fue capaz de sostener que, la coincidencia entre haber encontrado ácido bórico en un registro en casa de un etarra y el hecho de que también se encontrara en casa de uno de los terroristas islámicos, era la evidencia de que E.T.A. estaba definitivamente implicada en los atentados. El ácido bórico podría ser una explosivo para las cucarachas, no para hacer potentes bombas.


  Por fin, el día 31 de octubre de 2007, la Sala de la Audiencia Nacional, dictó sentencia condenando a los responsables de los atentados que eran exactamente los detenidos desde un primer momento por la policía.


  Tal era el interés de Giulia por el asunto que cuando se publicó la sentencia, ella consiguió una copia y se la estudió detenidamente, diseccionándola luego de forma minuciosa y terminando por hacer una especie de resumen que, sin modificar el contenido de los “hechos probados”, recompuso la redacción judicial y la ordenó en el tiempo, es decir, que así como los jueces enfocan su redacción en función de las participaciones de los procesados, ella rehízo lo ocurrido por orden de fechas, de modo que quedaron ordenados según la secuencia temporal de los sucesos.


  En un ocasión invitamos a los amigos a tomar un café en nuestra casa –Giulia ya era famosa entre nosotros por su dependencia al café– y nos reunimos con Miguel, Ana, Luis y Casimiro, con quien, a esas alturas, teníamos una amistad clarificadora.


  Uno de nosotros sacó el tema de la sentencia y ahí se armó la discusión. Todos coincidíamos en la forma tan rastrera con que la derecha había tratado el asunto, pero el debate se centró, al principio, en el concepto de verdad, porque alguien señaló lo siguiente:


  ¡La verdad es una! Y no pueden venirnos ahora con que todo es cuestión de criterios.


  Giulia respondió enseguida que, al margen de una primera constancia de los hechos, la verdad judicial es la que surge de las pruebas practicadas.


  Y entonces terció Casimiro:


  En la ciencia, la verdad nunca es absoluta. Se habla de aproximación a la verdad, pero nada más. Siempre hay una posibilidad de avanzar en el conocimiento de las cosas. En un libro que leí hace poco se dice que en las ciencias experimentales no se puede concretar el valor exacto de una medición, en ellas hay un intervalo dentro del cual se puede establecer el número justo, pero nunca de modo preciso y permanente. Hablaríamos, pues, de aproximación a la verdad, un valor medio o probable dentro del cual quedaría el valor real, lo que sería, por lo tanto una verdad aproximada.


  Quizá sea mejor a estos efectos volver a la definición escolástica de la verdad –intervino Luis, el hombre de letras–, según la cual “veritas est adecuatio intelectus et rei”, o sea, la adecuación del intelecto a la cosa. En cualquier caso, para la ciencia contemporánea resulta inútil buscar una definición, o un concepto inequívoco de la verdad.


  Yo me quedo con la definición clásica, concluyó Giulia, verdad es lo que se corresponde con los hechos. Pero no nos enredemos con filosofías, sean lógicas o exclusivamente filosóficas. En Derecho, que es de lo que se trata en este momento, existen dos clases de verdad: la formal y la material. La primera es la que se desprende de lo actuado en el proceso, la segunda la que se deduciría de los hechos acaecidos, algo que no siempre se conoce con exactitud. Es decir, que en el proceso se establecen unos hechos en función de las pruebas aportadas o practicadas, puesto que la legislación es consciente de que puede existir una diferencia entre la realidad y lo actuado en el juicio. Pero como un juez no es un ser sobrenatural que vea más allá de lo que se le informe por unos y por otros, las leyes procesales le conceden la facultad de valorar las pruebas y decidir con su libre albedrío, pudiendo dar mayor credibilidad a unos testigos que a otros, más importancia a una prueba pericial que a otra, de modo que la verdad judicial es la verdad probada en el juicio como resultado de la actividad procesal de las partes. De esto deriva lo que se llama la declaración de “hechos probados”, que se da en la sentencia como resultado de las pruebas, apoyadas en los principios de justicia, de seguridad jurídica y de las presunciones estimadas por el juez, que aplica, en la valoración de la prueba, su ciencia jurídica y su moderación personal.


  Todos escuchaban con atención a la mujer que hablaba con el aplomo de quien sabe bien lo que dice. A continuación siguió explicando:


  En el proceso del 11-M se ha seguido el juicio con todas las garantías jurídicas, en un tiempo razonable y en forma racional, con multitud de pruebas de todo tipo: testigos, peritos, informes policiales, documentos, etc. A pesar de todas las intoxicaciones mediáticas y manipulaciones interesadas –interesadas no en un juicio justo, sino en defender estrategias políticas–, al final, los jueces analizaron todo el material probatorio a la luz de la presunción constitucional de inocencia y dictaron una sentencia en la que se puntualizó cada detalle, incluidos los de los malintencionados que pretendían, sin la menor apariencia de certeza, atribuir los atentados a los terroristas de E.T.A. sin el menor indicio de conexión con los hechos ocurridos.


  De esta conducta judicial estoy totalmente convencida, como lo debe estar cualquiera que haya leído la sentencia, siguió diciendo Giulia, por eso, esa sentencia responde a la verdad de lo probado y la aproximación a la verdad material en una proporción muy grande.


  Luego nos miró a todos y comentó sonriendo:


  Ya se que eso de leer la sentencia es mucho pedir a quienes no saben Derecho porque, además, es un rollo para quedarse dormido, pero hay quienes, a pesar de todo, la han leído y la han interpretado como les ha dado la gana y “arrimando el ascua a su sardina”. Pero yo he hecho un resumen, que os puedo dejar, en el que se refleja lo más importante, para que pueda verse toda la manipulación que algunos han hecho maliciosa e interesadamente del atentado.


  Esperad un momento, dijo.


  Y salió del salón para coger de su despacho unos folios que nos enseñó.


  Miguel al ver lo que traía le contestó:


  No pretenderás que nos lo leamos ¿Verdad?


  Ella se dio cuenta entonces de que a nadie le interesaba –y menos en ese momento, que estábamos reunidos tan solo para charlar amigablemente– y se rió de si misma con buen talante dejando a un lado sus papeles.


  La reunión acabó cambiando de rumbo, pero, como siempre, hablando de política.


  Yo ya conocía el trabajo hecho por mi mujer porque la vi estudiar durante algún tiempo y porque me hablaba frecuentemente del asunto o la sorprendía, con frecuencia, ojeando los papeles. El resumen a que ella se refirió ante los amigos, era el siguiente:


  LA PREPARACIÓN DEL ATENTADO


  SEPTIEMBRE DE 2001


  En el mes de septiembre de 2001 coincidieron en el centro penitenciario de Villabona (Asturias) Rafá ZOUHIER y Antonio TORO CASTRO donde entablaron amistad. Una amistad que continuaría una vez fueron puestos en libertad. Luego, Antonio TORO CASTRO presentó a ZOUHIER a su cuñado José Emilio SUÁREZ TRASHORRAS.


  En la cárcel, el musulmán fue visitado por dos guardias civiles que lo captaron como confidente.


  FEBRERO DE 2003


  A finales de enero o primeros de febrero de 2003 Rafá ZOUHIER puso en conocimiento de los guardias civiles que Antonio TORO CASTRO se dedicaba a traficar con explosivos, que tenía 150 kg. para vender y que se los proporcionaba su cuñado, José Emilio SUÁREZ TRASHORRAS, quien había trabajado en la mina denominada Conchita, sita en el paraje de Calabazos, en la inmediaciones del embalse de Soto de la Barca, término municipal de Belmonte de Miranda, Asturias.


  El confidente ZOUHIER no volvió a hablar de explosivos a la Guardia Civil hasta después del 11 de marzo de 2004, a pesar de que estaba haciendo labores de intermediación para el suministro de detonadores y explosivos entre el grupo del islamista Jamal AHMIDAN (alias el chino) y SUÁREZ TRASHORRAS. Tras estos contactos, el musulmán, a primeros de octubre de 2003, tuvo en su poder, al menos, un detonador industrial proporcionado por TORO y SUÁREZ.


  SEPTIEMBRE DE 2003


  El día 18 de septiembre de 2003 fue sustraído el vehículo marca Toyota, matrícula 1891 CFM CDW por personas desconocidas, el cual llegó a manos de Jamal AHMIDAN, alias el Chino, quien lo entregó a SUÁREZ TRASHORRAS.


  OCTUBRE DE 2003


  Entre finales de octubre de 2003 y primeros de enero de 2004, Jamal AHMIDAN, llegó a un acuerdo con José Emilio SUÁREZ TRASHORRAS para que le suministrara dinamita procedente de las minas asturianas. AHMIDAN y SUÁREZ TRASHORRAS mantuvieron al menos dos reuniones en sendas hamburgueserías de Madrid, además de otras en número no determinado en Avilés y mantuvieron, igualmente, numerosos contactos telefónicos.


  Así, el 28 de octubre de 2003, en la hamburguesería Mc Donalds del barrio de Carabanchel de Madrid, frente al hospital Gómez Ulla, se reunieron los procesados José Emilio SUÁREZ TRASHORRAS, Rachid AGLIF, Rafá ZOUHIER y Jamal AHMIDAN, que ya constituían un grupo islamista. En el transcurso del encuentro Rachid AGLIF propuso a los asturianos que le suministraran 60 kg. de dinamita, sin que conste si al asturiano le pusieron antecedentes del destino final de aquella compra.


  NOVIEMBRE DE 2003


  Posteriormente, a mediados de noviembre, se produjo una segunda reunión en otra hamburguesería Mc Donalds, sita ésta en el barrio de Moncloa de Madrid. A ella asistieron Antonio TORO CASTRO, José Emilio SUÁREZ TRASHORRAS, la esposa de este Carmen TORO CASTRO, Rachid AGLIF, Rafá ZOUHIER y Jamal AHMIDAN.


  ENERO DE 2004


  En ejecución de lo acordado con Jamal AHMIDAN, José Emilio SUÁREZ TRASHORRAS hizo llegar los días 5 y 9 de enero dos cargamentos de explosivos desde Asturias a Madrid mediante emisarios transportistas.


  Para ello, el día 4, SUÁREZ TRASHORRAS se puso en contacto con Sergio ALVAREZ SÁNCHEZ, alias Amocachi y le propuso que, a cambio de unos 600 euros, transportara hasta Madrid una bolsa de deportes de unos 40 kg. de peso, la cual debía entregar en la estación de autobuses a una persona que le estaría esperando. Este aceptó y esa misma noche José Emilio Suárez le compró un billete para el autobús de la compañía ALSA que haría el trayecto Oviedo-Madrid.


  El 5 de enero Suárez recogió a Álvarez en su casa de Avilés, le entregó una bolsa de deportes grande cerrada con un candado y llevó a ambos a la estación de autobuses de Oviedo.


  El autobús llegó a Madrid sobre las 13:30 horas y Sergio ALVAREZ se dirigió a la zona de los taxis donde SUÁREZ TRASHORRAS le había dicho que esperase a la persona a quien debía entregar la bolsa. Pasados 30 ó 45 minutos se presentó en el lugar Jamal AHMIDAN, que se dirigió a él y le preguntó si tenía algo para darle, el otro le entregó la bolsa.


  Más adelante, sobre las 15:30 horas del 23 de enero de 2004, SUÁREZ TRASHORRAS estaba tomando unas copas con un tal Iván GRANADOS PEÑA, en un lugar de Avilés, Asturias, y le pidió prestado su teléfono móvil. Con él llamó a Jamal AHMIDAN, alias el Chino y le preguntó: ¿eso qué, para cuando?. A continuación, desde el mismo teléfono de GRANADOS, envió un mensaje de texto a Raúl GONZÁLEZ PELÁEZ, alías Rulo y quedó con él en el mirador de Tineo, hacia donde se dirigió a continuación en su coche en compañía de GRANADOS PEÑA.


  Una vez allí, SUÁREZ y GONZALEZ se fueron juntos hacia la presa mientras Iván GRANADOS PEÑA se quedaba junto al coche. Pasados unos 45 minutos el primero regresó al lugar donde quedó el coche y junto a Iván GRANADOS PEÑA inició el viaje de regreso a Avilés. Durante el viaje SUÁREZ propuso a este que llevara a Madrid una bolsa con explosivos, a lo que GRANADOS se negó, por lo que luego hizo la misma propuesta a Gabriel MONTOYA VIDAL quien efectivamente aceptó el encargo e hizo el viaje en la línea de autobuses ALSA a finales de enero o primeros de febrero de 2004.


  FEBRERO DE 2004


  MONTOYA, una vez en Madrid siguiendo las instrucciones recibidas de TRASHORRAS, se dirigió al bar Virrey desde donde llamó por teléfono a Jamal AHMIDAN, identificándose como "el asturiano". Media hora después recibió una llamada de el Chino diciéndole que cruzara la calle para poder verse, pues tenía el coche, un Opel Astra de color oscuro, aparcado en doble fila. Así lo hizo aquel y le entregó la bolsa con los explosivos que portaba. Seguidamente regresó a Asturias.


  La dinamita era sustraída sin problemas aprovechando el nulo control que había sobre su utilización y consumo, pues el encargado, el procesado Emilio LLANO ÁLVAREZ, se limitaba a apuntar cómo entregada y dispuesta la cantidad que le decían los mineros, sin comprobación alguna, de modo que los explosivos eran cogidos directamente por los propios mineros de las cajas de 25 kg. que había en las bocaminas y sus alrededores. De igual modo, el acceso a los detonadores carecía de todo control, ya que las llaves de los polvorines, donde debían estar guardadas, las tenían los mineros que al final de la jornada la dejaban simplemente escondida en una piedra o detrás de un árbol.


  En la tarde del 28 de febrero de 2004 Suarez Trashorras fue, de nuevo, a la mina acompañado de el Chino y otros más. Una vez allí se adentraron en su interior, mientras Montoya, Kounjaa y Mohamed Oulad, esperaban en los coches. Pasados unos 45 minutos regresaron y SUÁREZ TRASHORRAS le comentó a Jamal Ahmidan que se acordara de coger las puntas y tornillos que estaban unos 15 metros más adelante.


  Tras realizar lo indicado regresaron todos a Avilés donde los forasteros compraron tres mochilas, tres macutos o bolsas de deportes, tres linternas, dos pares de guantes, alimentos y otros efectos en el centro comercial Carrefour. Después se reunieron de nuevo con Emilio SUÁREZ TRASHORRAS y Montoya Vidal en la casa del primero, sita en la calle Llano Ponte de Avilés.


  A continuación, en dos coches, un Ford Escort de color blanco y un Volkswagen Golf, se encaminaron otra vez a la mina.


  Pasada varias horas regresaron los tres forasteros con las bolsas y mochilas cargadas y el día 29 de febrero, Jamal Ahmidan, alias el Chino, Mohamed Oulad Akcha y Kounjaa emprendieron el viaje de vuelta a Madrid cargados con los explosivos. El primero iba solo en el vehículo Toyota Corolla y los otros dos en el Volkswagen Golf.


  Justo antes de iniciar el viaje de regreso a Madrid, siendo las 12:05 del 29 de febrero, Jamal Ahmidan llamó a Othman EL GNAOUI diciéndole que volvían ya y que llegarían por la tarde, a lo que este contestó: "por la tarde subo yo", queriendo decir que iría a su encuentro a una finca con casa habitación que el Chino tenía alquilada en el campo, concretamente en el término municipal de Chinchón donde, al menos una parte sustancial de los explosivos, fue ocultada. Jamal Ahmidan, la venía usando desde octubre de 2003 cuyo alquiler, bajo identidad falsa, había formalizado con su propietaria, firmando un contrato que fue fechado el 28 de enero de 2004.


  En dicha finca se efectuaron, durante el mes de enero y febrero, algunas obras y trabajos de acondicionamiento con el objeto de ocultar adecuadamente la dinamita y otras cosas y sustancias prohibidas.


  La finca era frecuentada también por los procesados El Fadoual EL AKIL -que incluso contrató por encargo de el Chino a una tercera persona, para que hiciera en ella trabajos de albañilería. En esto también intervinieron el procesado Abdelmajid BOUCHAR, miembro del grupo, además de Mohamed y Rachid Oulad Akcha, Abdennabi Kounjaa, Rifaat Anouar Asrih y Sarhane Ben Abdelmajib Fakhet.


  Fadoual EL AKIL conocía de primera mano las ideas radicales Ahmidán y su determinación de ejecutar actos violentos contra “los infieles”. Vivía últimamente en Ceuta, pero tuvo que venir a Madrid donde se reuniría con el Chino.


  Entre los días 27 y 28 de Febrero, fue sustraída la furgoneta matrícula 0576-BRX, marca Renault Kangoo en la calle Aranjuez de Madrid y fue usada por tres personas del grupo de Ahmidan para desplazarse hasta Alcalá de Henares.


  MARZO DE 2004


  Una vez en la península, EL AKIL se puso en contacto con Jamal AHMIDAN y el día 1 de marzo el se dirigió a la finca antes mencionada que éste tenía en Chinchón, donde el chino le pidió que se llevase a Ceuta el Volkswagen Golf, matrícula 0500 CHB en cuyo maletero habían transportado la dinamita el día anterior desde Asturias, para que no fuera localizado.


  EL ATENTADO


  Sarhane Ben Abdelmajid Fakhet, Jamal Ahmidan, alias El Chino, Mohamed Oulad Akcha, Rachid Oulad Akcha, Abdennabi Kounjaa, Asrih Rifaat Anouar, Allekema Lamari y una octava persona que no ha sido identificada, junto con otras que se dirán, en la mañana del día 11 de marzo de 2004, colocaron, en cuatro trenes de la red de cercanías de Madrid, trece artilugios explosivos de iniciación eléctrica compuestos por dinamita plástica y detonador, todos ellos alimentados y temporizados por un teléfono celular o móvil.


  A primera hora de la mañana del día 11 de marzo de 2004, tres miembros no definidos de la célula terrorista descrita, se desplazaron hasta la localidad de Alcalá de Henares en la furgoneta blanca marca Renault, modelo Kangoo, portando varias bolsas de deportes y/o mochilas que contenían los artefactos explosivos.


  Poco antes de las 7 horas del 11 de marzo, los ocupantes del vehículo lo estacionaron en la calle Infantado de la población madrileña de Alcalá de Henares, calle próxima a la estación de cercanías, donde fueron vistos por el conserje o portero de una finca cercana. Desde allí, se dirigieron a la estación y colocaron, en varios trenes, que tenían por destino Madrid, un número indeterminado de bolsas de deporte o mochilas que contenían cargas explosivas.


  Al propio tiempo, otros miembros del grupo hacían lo mismo subiendo en lugares no determinados a los trenes del trayecto entre la estación de ferrocarril de cercanías de Alcalá de Henares y la estación de Madrid-Atocha.


  En total fueron colocadas trece mochilas o bolsas cargadas con explosivos temporizados para que explosionaran simultáneamente. Diez de ellas entre las 7:37 y las 7:40 horas del 11 de marzo de 2004. Ocho cargas explosivas fueron colocadas en los vagones que, según el sentido de marcha, ocupaban el primero, cuarto, quinto y sexto lugar de los trenes número 21431 y 17305, con salida en Alcalá de Henares a las 7:01 h y 7:04 horas, respectivamente. Todas las cargas, salvo la del vagón número uno del primer tren, explosionaron. Tres en la estación de Atocha de Madrid, a las 7:37 y 7:38 horas, dos mientras estaba el tren 21431 parado en el andén número dos y las otras cuatro a las 7:39 h. estando el tren 17305 circulando a la altura de la calle Téllez de Madrid.


  Otras cuatro bolsas o mochilas con explosivos fueron colocadas en el tren 21435 con salida de Alcalá a las 7:10 horas, único convoy compuesto por vagones de dos plantas. Dos de ellas, puestas en el piso superior de los vagones cuatro y cinco, explosionaron a las 7:38 h. en la estación de El Pozo. Las otras dos, dejadas en los pisos inferiores de los vagones segundo y tercero, no llegaron a explosionar, siendo una de ellas neutralizada en la estación y la otra desactivada por los especialistas de explosivos de la policía en el parque Azorín de Vallecas.


  El último artilugio explosivo fue colocado por Jamal ZOUGAM en el cuarto vagón del tren número 21713, que salía de Alcalá a las 7:14 horas y explosionó a las 7:38 horas cuando el tren estaba parado en el andén de la vía uno de la estación de Santa Eugenia.


  A consecuencia de las explosiones fallecieron 191 personas: 34 en la estación de Atocha, 63 en la calle Téllez, 65 en la estación de El Pozo, 14 en la estación de Santa Eugenia y 15 en distintos hospitales de Madrid.


  Además, resultaron heridas 1.857 personas y se produjeron importantes daños materiales que no han sido tasados en su totalidad.


  LA POLICÍA Y LA POBLACIÓN CIVIL SE MOVILIZAN


  Como medida de seguridad, sobre las 8:40 horas del día 11 de marzo, tras evacuar a los heridos y levantar los cadáveres de los fallecidos, el inspector jefe del Grupo de Desactivación de Explosivos (GEDEX) de la Brigada Provincial de Madrid del Cuerpo Nacional de Policía, ordenó que se revisaran los trenes que había en la estación de Atocha. En el centro del primer vagón el miembro de la unidad central de desactivación de explosivos con número 66.478 encontró una mochila gris con asas negras.


  Al filo de las 10 de la mañana intentó su desactivación, lo que no consiguió, provocándose después una explosión controlada.


  Momentos antes, mientras el especialista citado se ponía el traje de protección, los GEDEX (Grupo de desactivación de explosivos) que estaban en Atocha, recibieron un aviso procedente de la estación de El Pozo comunicando que se había encontrado allí otro artefacto similar.


  En torno a las 8:10 horas del 11 de marzo de 2004 los policías municipales de Madrid con números 9273-3 y 7801-3 recibieron la orden de dirigirse a la estación de El Pozo.


  Una vez allí descubrió, debajo de los asientos, una mochila negra, de unos 50 centímetros de altura por 30 de ancho, con forma redondeada, similar a un saco o macuto.


  Tras sacarla y colocarla encima de los asientos vio en su interior lo que le pareció una fiambrera de forma redonda del tamaño de un plato, de la que salían varios cables de color rojo y negro y, encima de estos, un teléfono móvil de color oscuro. Al sospechar que fuese un artefacto explosivo la trasladó al andén y la colocó al lado de una papelera próxima al muro de la estación, tras lo que se lo comunicó a un policía nacional para que avisara a los técnicos en desactivación de explosivos.


  En el andén, próxima a esta mochila, había también otra bolsa oscura totalmente cerrada.


  Poco antes, sobre las 7:45 horas, los funcionarios del Cuerpo Nacional de Policía con núm. 65.255 y 54.868 fueron comisionados desde la sala del 091 para que también acudieran a la estación de El Pozo.


  Llegaron en torno a las 9 horas y, una vez allí, el núm. 54.868 vio en el andén, frente al vagón número tres, la mochila que el policía municipal había dejado cerca del muro. Ésta tenía la tapa hacia atrás, por lo que abrió el hueco o boca lo que pudo y vio que en su interior había una bolsa de basura azul traslúcida con cinta de cierre amarilla que contenía una masa blanquecina de la que salían unos cables, rojo y azul, sobre los que había un teléfono móvil bocabajo.


  Inmediatamente se lo comunicó a su compañero, el número 65.255, que intentó desactivarla, produciéndose una explosión controlada.


  LA FURGONETA KANGOO


  Alrededor de las diez y media de la mañana del mismo día, el portero de la finca sita en el número 5 de la calle Infantado de Alcalá de Henares, que había visto sobre las 7 horas a tres individuos bajarse de la furgoneta Renault Kangoo, matrícula 0576 BRX, a 100 metros escasos de la estación de cercanías de Alcalá, pensó que este hecho podía estar relacionado con los atentados, por lo que se lo dijo al presidente de la comunidad de vecinos que, a su vez, dio la información a los policías que había en la estación.


  Estos, tras hablar con el portero y comprobar que la furgoneta había sido denunciada como robada, establecieron un cordón de seguridad alrededor del vehículo y desalojaron los edificios cercanos.


  Poco después, en torno a las 11 horas, llegaron al lugar funcionarios de la Brigada Provincial de Información de Madrid especialistas en terrorismo. El funcionario número 79.858 procedió a una inspección ocular externa del vehículo, incluidos los bajos, con el fin de descartar la presencia de un artilugio explosivo. Para ello miró a través del parabrisas y de los cristales laterales de las dos puertas delanteras, pues el resto era opaco, y no observó a simple vista nada que entrañara un riesgo aparente. A continuación hizo lo mismo el inspector jefe de Policía Científica de la Comisaría de Alcalá de Henares, con idéntico resultado, apreciando que el habitáculo interior está formado por dos asientos –conductor y acompañante– y la zona de carga. Además, advirtió que ambas partes estaban separadas por una rejilla metálica.


  También se desplazó hasta la calle Infantado una dotación de policía con perros adiestrados en la detección de explosivos que habían atendido una incidencia en la estación de Villaverde Alto y otra en la estación de Chamartín, ambas de Madrid. En este último lugar se encontraban cuando fueron reclamados para acudir a Alcalá de Henares, localidad a la que llegaron sobre el mediodía.


  Tras hacer con los perros un primer rastreo externo sin resultados, dado que la visión desde el exterior era incompleta, se decidió, antes de llevarse la furgoneta con una grúa, apalancar su puerta trasera e introducir a uno de los animales cuyo guía era el funcionario con número 28.226. El rastreo dio también resultado negativo.


  Comprobado que se podía mover la furgoneta sin peligro, se procedió a remolcarla para llevarla a la Comisaría de Alcalá. Los funcionarios se percataron de que se movía con dificultad porque tenía engranada una marcha. Ante ello, el funcionario 75.039, provisto de guantes (en prevención de no alterar pruebas), entró por detrás, liberó el seguro de la puerta delantera e introduciendo la mano desde el exterior, colocó la palanca de cambio en punto muerto. A continuación cerró la puerta sin volver a poner el seguro.


  En el transcurso de esa operación, cuando eran alrededor de las 14:15 horas, el comisario jefe de la Comisaría General de Policía Científica ordenó que la furgoneta fuera trasladada a las dependencias de la policía en Canillas (Madrid).


  Escoltada por un vehículo de la policía en el que iba el subinspector de la Brigada Provincial de Información de Madrid con número profesional 82.709, la furgoneta llegó en torno a las 15:30 horas. En ese momento fueron avisados desde el control de entrada los funcionarios policiales número 75.036 y 59.151 para que, siguiendo órdenes, hicieran una primera inspección ocular completa de la misma. En ella también intervino el funcionario número 19.245.


  En el transcurso de la inspección, dichos funcionarios encontraron, debajo del asiento delantero derecho, una bolsa de basura de color azul semitransparente con siete detonadores industriales eléctricos y el extremo de un cartucho de dinamita plástica de color blanco marfil con papel parafinado.


  De los siete detonadores tres eran de cobre de 64 mm. Un cuarto detonador era de cobre, de 62 mm. de longitud. Un quinto detonador, también de cobre, era de 58 mm. de longitud. Por último, los detonadores sexto y séptimo eran de aluminio, de 60 mm. de longitud.


  Todos estos detonadores habían sido fabricados por la empresa "Unión Española-Ensing Bickford"


  También encontraron una cinta de casete con caracteres árabes diversos objetos sin relación con el atentado y varias cintas de radio casete –una de ellas de la Orquesta Mondragón.


  ARTEFACTO EXPLOSIVO ENCONTRADO EN LA ESTACIÓN DE EL POZO


  Los objetos y efectos que había en el interior de los trenes y esparcidos alrededor de ellos se metieron en grandes bolsas de basura, cerradas con cuerdas o con cinta aislante o de precinto.


  Entre los objetos recogidos en la estación de El Pozo había un artefacto explosivo que estaba dentro de una bolsa de lona, azul marino, con asas de cuero marrón, de 25 centímetros de ancho por 25 de alto y 45 de largo.


  Pasadas las 15 horas el policía con carné profesional número 24420, de la Comisaría de Puente de Vallecas, recibió la orden del jefe de su grupo de que, junto a otros tres compañeros -números 88659, 89324 y 87750-, se dirigieran a la estación de El Pozo a recoger los efectos recuperados del tren, metidos en su momento en grandes bolsas de plástico. En la estación, cargaron entre 12 y 14 bolsones en dos furgonetas, ordenándoseles que los llevaran a la Comisaría de la Villa de Vallecas, que era la más cercana.


  Los dos vehículos, con los cuatro funcionarios de policía y las bolsas, reemprendieron la marcha hasta la Comisaría de Puente de Vallecas. Una vez de regreso en el lugar del que habían salido, en torno a las 15 horas, el comisario jefe de la comisaría - número 14296- que estaba en compañía de un inspector, les mandó que llevaran los efectos a IFEMA, hacia donde partieron ya avanzada la tarde.


  En IFEMA, los efectos fueron depositados en el pabellón 6, situado a la derecha de la entrada, en un lugar acotado junto a un muro, con un cartel que indicaba su procedencia, quedando bajo la custodia de la Unidad de Intervención Policial.


  Giulia estaba obsesionada por desvelar las mentiras políticas y el burdo manejo de los atentados que se hizo por la derecha y sus periódicos (salvo honrosas excepciones) a lo lago de la primera legislatura socialista. En numerosas ocasiones me hacía comentarios, algunos de ellos los repetía de tanta indignación que le producían.


  Como más destacados, se refería, sobre todo, a los momentos posteriores de los días 11, 12 y 13 de Marzo, cuando Aznar y su gobierno nos decían que E.T.A. estaba detrás de los atentados. El motivo y el empeño por querer atribuir a los terroristas vascos la realización de las explosiones, no era otro que la de tratar de sacudirse su evidente responsabilidad frente al electorado por habernos llevado a la guerra de Irak y tratar de evitar así que los españoles llegáramos a pensar que el atentado era un acto de venganza por meternos en aquella guerra cuya repercusión en las elecciones del día 14 era muy posible.


  En la sentencia, decía la abogada, se tuvieron que pormenorizar hechos que, aparentemente poco importantes, venían a desvirtuar argumentos disparatados de las defensas, tendentes a justificar denuncias de manipulaciones de mochilas y bombas por la policía con posterioridad a los atentados, en los almacenes de conservación de los objetos recogidos tras las explosiones.


  Y Giulia me comentaba una y otra vez los Fundamentos jurídicos de la sentencia en donde se demostraba que, a pesar de que en aquellos momentos el Ministro del Interior decía públicamente que la sospecha de la autoría recaía sobre E.T.A., estaba mintiendo descaradamente porque desde el medio día del 12 de marzo la policía ya tenía unos indicios de investigación firmes que conducían las sospechas hacia una serie de personas de condición islamista.


  Mira esto, me decía, la sentencia lo explica claramente. A las 14,30 del día 13 de marzo la policía indagaba en base a unos teléfonos encontrados en una bolsa de explosivos que no llegó a estallar. Escucha esto. Y me leía el siguiente párrafo de los Fundamentos Jurídicos:


  LAS MENTIRAS DEL MINISTRO LOS DÍAS 12 Y 13 DE MARZO


  …En el mismo sentido tenemos la declaración en la vista oral el día 26 de marzo del testigo Sr. Ríos, jefe de seguridad de AMENA en la fecha de los hechos, persona con la que contactó el funcionario del Cuerpo Nacional de Policía número 15.671, jefe de la UCAO, el día 12 de marzo por la mañana.


  Este testigo explicó con detalle cómo en torno a las 10:30 ó 10:45 horas del día 12 de marzo la policía le comunicó que había localizado una tarjeta AMENA relevante para la investigación y cómo, tras localizar el número, identificó a un mayorista -URITEL 2000, S.A."- (de Madrid) que le dijo que la había vendido al establecimiento SINDHU ENTERPRISE, única información que comunicó pasadas las 13:30 horas a la policía y que les llevaría al locutorio de la calle Tribulete regentado por ZOUGAM.


   


  Lo que consta en los “hechos probados” de la sentencia y en los “Fundamentos Jurídicos” de la misma, es la única verdad sobre los atentados y es el fruto de una investigación minuciosa y fidedigna de lo sucedido. Podrá haber algún detalle desconocido o algún error menor, pero aquello es el resultado serio y profesional de un trabajo enorme desarrollado por la policía y la judicatura. Es la verdad lógica y coherente de lo ocurrido en Madrid el 11 de marzo y de los antecedentes que condujeron al atentado. Todo lo demás que se ha dicho y se ha especulado sobre intervenciones ajenas, manejos policiales y sustancias o explosivos no identificados, son especulaciones gratuitas e interesadas, todas ellas desmentidas con detalle a lo largo de la extensa sentencia de 721 páginas y clarificadas en los minuciosos argumentos de las Fundamentos Jurídicos de la misma.




  Capítulo 28.-


  Los procesos judiciales se hacen, con frecuencia, muy largos, en ocasiones, demasiado largos. Duran meses, o años. Algunos parece que nunca se van a terminar, en especial aquellos de cierta complejidad. Aunque no lo pareciera en un principio, el caso del atropello del cura duraba ya varios años porque, entre otras razones, había sido incrementado —o, mejor dicho, acumulado, según diría Giulia— con el otro derivado de los anónimos de Don Dionisio y de las apropiaciones de dinero por la visita del Papa. Lo que inicialmente fue un simple sumario que podría tener unos cien o doscientos folios, ahora alcanzaba ya cifras superiores a los mil... y lo que te rondaré. Esto no solo porque hubo mucho que actuar y que indagar por parte del Juzgado n° 5 de Valencia, sino porque resultaron ser muchos los implicados en el asunto después de las indagaciones de la policía y del Fiscal anti-corrupción. Pero es que, además, las defensas de los procesados interponían toda clase de recursos y apelaciones en defensa de sus defendidos, así como impugnaciones y mas recursos contra cualquier providencia que se moviera, aunque fuera con el único propósito de alargar el proceso. Como si algunos esperaran la llegada del mesías.


  Transcurridos unos años, Virginia, la Juez amiga de Giulia, pudo pedir el traslado y la Generalitat se lo concedió de mil amores. A partir de ese momento, el cargo de titular de ese Juzgado quedó vacante muchos meses y el pobre compañero al que le prorrogaron la plaza provisionalmente, estuvo luchando con sus dos Juzgados de forma denodada. Al mismo tiempo, el hombre reclamaba a la Consellería de Justicia de Valencia, la asignación definitiva del juzgado a quien correspondiera, porque no daba abasto con el trabajo, de lo que se derivaba la práctica paralización del sumario del atropello y de los chanchullos, reclamación que la Consellería demoraba continuamente.


  Después de eso el Partido Popular ganó las elecciones nacionales y la primera decisión del nuevo presidente del gobierno no fue la retirada de las tropas de Afganistán, sino el cese del Fiscal General del Estado. Este, a su vez, comenzó el ejercicio de su cargo con un fulminante cambio de todos los Fiscales anti-corrupción del país, que fueron reemplazados por otros afines a él mismo. Había llegado el Mesías. Y, a esta fecha, aquel sumario tan antiguo sigue acumulando antigüedad.


  Paola vive ahora con un amigo cohabitando ambos en un piso sin boda previa, lo que constituye un permanente conflicto moral para su madre, a pesar de todo lo que ha cambiado. Pero, salvo este leve problema del que no soy responsable, Giula y yo, inmunes al paso del tiempo en nuestras relaciones, seguimos queriéndonos mucho y siendo muy felices


  El pasado domingo, 16 de diciembre de 2012, a eso de media tarde comenzó a nevar en Madrid. Fue una nevada copiosa. De un cielo gris caían grandes copos blancos cuando se acercaba la hora del anochecer. Giulia y yo nos asomamos a la ventana. Cogidos del brazo contemplábamos el bello espectáculo. La calle estaba prácticamente vacía, apenas algún viandante con paraguas cuya cúpula aparecía cubierta por un blanquecino hielo. En un momento los balcones se cubrieron también de una fina capa blanca, al igual que ocurrió con las cornisas salientes de los edificios, o con los tejados y los coches aparcados en la calle. Los árboles, aún sin su poda anual, vistos desde las alturas de nuestro piso, mostraban, con sus ramas heladas, una rara y anárquica geometría blanca.


  De pronto el timbre del teléfono sacudió nuestra ensimismación estética. Giulia fue quien se anticipó a coger el auricular que apenas estaba a tres metros de la ventana.


  ¿Diga? Preguntó en castellano.


  A continuación nos miramos interrogativamente y ella me hizo una mueca. Luego, tapando el auricular dijo en voz baja:


  Es Renato


  Y comenzó hablar en italiano.


  Aparte de que este idioma suele ser bastante entendible para los hispano hablantes, después de varios años escuchando las conversaciones entre madre hija, yo no tenía grandes dificultades para entenderlo, excepción hecha, claro está, de determinadas frases o giros típicos, más o menos peculiares. De modo que, suponiendo que se trataría de una larga conversación, o tal vez de una noticia familiar poco agradable, me desentendí de la ventana y me senté en uno de nuestros sillones del cuarto para mirar atentamente a Giulia.


  Tras una corta escucha dejando hablar a su marido, oí que ella le decía con cierta displicencia:


  Bien, estamos las dos bien. Últimamente no veo mucho a Paola, ya sabes, ella está en sus cosas, hace su vida, pero hablamos casi todos los días por teléfono. Está muy bien y muy feliz.


  A continuación pareció como si Renato fuese contando algo con cierto detalle. Giulia escuchaba atenta y, de vez en cuando, me dirigía una mirada cómplice mientras arqueaba las cejas. Para mí la incógnita de la llamada seguía vigente y, aunque no soy de esas personas a las que les come la curiosidad, no podía menos que estar intranquilo porque no parecía tratarse de una llamada amable o de cortesía.


  Seguidamente noté que la situación comenzaba a ponerse tensa y a Giulia se le ponía serio el semblante. Con evidente tono irónico oí que contestaba:


  Ah, me alegro por ti, enhorabuena.


  Ella comenzaba a explicarse a sí misma el motivo de la llamada y Renato prosiguió con su larga disertación. Tras otra larga frase, Giulia volvió a contestar, ahora con rotundidad:


  No, con mi tío Giuseppe hace mucho tiempo que no hablo ni tengo relación alguna, de modo que olvídate de ese tema. Además, recuerda que cuando yo le pedí su intervención para la nulidad de nuestro matrimonio lo rechazó rotundamente, no creo que ahora cambiara de actitud... ni a mi me interesa. Por cierto, tampoco entonces conté con tu ayuda...


  Renato volvió a tomar la palabra por unos segundos mientras mi amiga movía la cabeza negativamente.


  No, no, ya te he dicho que eso no es posible.


  Acababa de responder de nuevo con firmeza y cierto enfado, pero, al parecer, Renato le insistía y cada vez que ella quería meter baza, él la interrumpía. De pronto Giulia alzó la voz con seguridad y dijo:


  ¡Renato, cállate! Y a mí no me hables de ese modo, ni me grites. He dicho que eso no es posible, así que no insistas porque si te pones así cuelgo el teléfono y terminamos la conversación.


  A estas alturas yo ya sabía perfectamente de qué iba el asunto. Lo que realmente me admiraba era la forma en que Giulia respondía a la conversación. Seguramente antaño no se hubiera atrevido a plantar cara a su marido de aquella manera.


  Luego deduje que Renato debió calmarse ante la firmeza de su esposa y la conversación se reanudó de una manera mas dialogante. Al poco, ambos conversaban con naturalidad y, por las respuestas, yo seguía el diálogo y lo comprendía todo perfectamente.


  Bueno, respondió otra vez Giulia, yo no tengo inconveniente alguno para el divorcio, recuerda que quedamos en ello hace tiempo y aún estoy esperando noticias tuyas. Por cierto ¿cómo quedó el asunto con el banco?


  A, pues me alegro, pero no hubiera estado de más que me tuvieses al corriente. Si lo hubieses hecho, tal y como te comprometiste conmigo, ahora podríamos estar ya divorciados y no tendrías que habérmelo propuesto con tanta premura.


  (pausa mientras Renato hablaba)


  Está bien, está bien. A mí ya me da lo mismo lo del divorcio. Tú podrías hacer como yo, te juntas y asunto terminado. En el fondo nadie necesita de “papeles grises para amar...”


  y al decir esto me miró de frente con una sonrisa.


  La situación quedó en un silencio. Sin duda Renato no se había enterado de la indirecta y parece que le pregunto ¿a qué viene eso?


  Nada, nada, cosas mías. Lo que te digo es que no tengo inconveniente en que pidas el divorcio... (pausa). No, no, yo no empiezo, hazlo tu todo.


  Ah, insistió Giulia con precisión, y los gastos los pagas tú, que quede claro, hasta el último céntimo, los de tu abogado y los del mío ¿de acuerdo?


  Vale, vale, pues así quedamos... igualmente... se lo diré de tu parte, adiós, adiós.


  Colgó el teléfono con gesto serio, se sentó en un sillón frente a mi y me miró con gesto pensativo, cuando intentó hablar, me anticipé y le dije:


  No hace falta que te expliques, me he enterado de todo. Renato tiene novia y quiere el divorcio. Ahora le han entrado las prisas ¿verdad?


  En efecto, contesto Giulia, y además pretendía que le hablara a mi tío para que la Iglesia nos conceda la nulidad... si él supiera...


  El tema del divorcio, tan controvertido en el pensamiento de Giulia al principio de conocernos, había pasado ya a mejor vida. Conforme nos fuimos integrando el uno en el otro, nos olvidamos del asunto. En realidad hacía años que ni siquiera lo comentábamos ¡Tanto había cambiado ella!


  Pensando en esto me entró la risa y no pude reprimir una sonora carcajada.


  Leyéndome el pensamiento, no le gustó a Giulia que me riera de aquella manera, de modo que saltó sobre mi, se sentó sobre mis rodillas y me cogió del cuello. Yo metí mi mano derecha por debajo de su falda y la subí a lo largo del muslo hasta cogerle de lleno la nalga que apreté con ganas en un fuerte pellizco. En el forcejeo del juego caímos los dos al suelo. Con dos dedos cogí sus bragas y tiré de ellas hacia abajo con intención de quitárselas de un tirón, pero Giulia me gritó:


  Oye, cabrón, ¿es que quieres follarme aquí mismo con mis costillas contra el suelo helado y duro? Levántate y vamos a la cama que ya no tengo edad para qué me machaques contra el piso del comedor.


  Segundos después mientras ella retiraba cuidadosamente la colcha de nuestra cama, estando medio desnudos, le pregunté:


  Si te divorciaras ¿querrás casarse conmigo?


  De un empujón me tumbó en la cama boca arriba, luego se subió sobre mi, me cubrió de besos, y me apretó contra su cuerpo como si no me hubiese visto en un año.


  Septiembre de 2010


  Carlos María Vela
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